第988章 电影《她如影随形》（2/2）

古旋风很清楚小丫头的心思，无非是想让自己看起来笨笨的，如此才避免被安排各种课外辅导的命运，就连她哥哥，也不堪重负，才选择早早远离家，甚至远离美国，因为兄妹俩都要想尽办法，脱离母亲严格的管控。

伊万卡现在只能在女儿饮食方面实现身为母亲的权威，可怜的她，并没有太多机会尽到作为母亲的责任，只因她生了两个“妖孽”。

带娃是许多母亲的一件重担，从十月怀胎，到分娩镇痛，再到夜以继日的抚育，整个过程，需要经历五六年时间才能稍有轻松一点。

许多父母都会对子女常说的一句话:“等你做了父母就能体会我们现在的感受了。”

只是种种这些东西，伊万卡并没能体会到太多，一双儿女，很小就在保姆护理下成长，五六岁就能独立生活，几乎不用她操心。

这也是她在海湖庄园私人影院观看一部新上映影片《她如影随形》不停抹泪的心路历程，同为母亲，人家过得实在太难了。

这部由新锐女导演格蕾塔·葛韦格执导的独立制作，以近乎纪录片式的真实笔触，勾勒出一位单亲母亲在洛杉矶钢铁森林中独自抚养自闭症女儿的二十年的故事。

影片中，母亲莉安由两位女演员布丽·拉尔森与茜茜·斯派塞克联袂主演，将角色从青涩的咖啡店服务员演到鬓角斑白的社区护工，每一帧画面都浸透着好莱坞黄金时代特有的表演密度与人文厚度。

在星光璀璨的好莱坞电影发展史上，母性叙事始终是贯穿银幕的核心密码。

从1940年《愤怒的葡萄》中坚忍的乔德妈妈，到1999年《男孩别哭》里为跨性别儿子抗争的拉娜，再到2017年《三块广告牌》中暴烈复仇的米尔德里德，母亲形象始终是好莱坞解剖社会病灶的手术刀。

《她如影随形》的突破性在于，它摒弃了传统苦情戏的煽情陷阱，转而采用新黑色电影的视觉语法，洛杉矶永远泛着冷蓝的黎明、地铁隧道里闪烁的荧光灯、超市货架构成的几何囚笼，这些都市意象成为母性困境的现代性注脚。

影片开场长达8分钟的蒙太奇堪称教科书级叙事，1998年的莉安抱着婴儿穿过嬉皮士聚集的威尼斯海滩，2008年的她在市政厅福利窗口前攥紧皱巴巴的表格，2018年的她推着轮椅上的女儿站在格里菲斯天文台的玻璃幕墙前。

三个时空通过相似构图无缝衔接，正如导演格蕾塔·葛韦格在访谈中所言：“我们不是在讲述一个母亲的故事，而是在呈现母性本身如何被时间重塑。”

而饰演女儿丽莎的素人演员萨拉·莫内卡（自闭症谱系障碍患者）则带来颠覆性的即兴表演。

在超市崩溃戏中，她突然挣脱剧本即兴重复撕扯货架上的麦片盒，母亲当即跪地用身体护住商品并哼唱她们在排练中自创的安抚旋律。

这个未被剪辑的镜头最终成为影片情感爆点，着名影评人马克·哈里斯在《纽约客》撰文称：“当商业片还在依赖CGI制造奇观时，真正的电影魔法诞生于演员呼吸间的真实颤动。”

古旋风也对此给以高度评价:“影片里的所有一切，都来自一位母亲最深切最无私的爱，值得所有人献上最诚挚的敬意。”

这部小成本独立电影，注定是下届奥斯卡各大奖项获奖热门影片。