第754章 宣纸古村与纸浆的呼吸（1/2）

离开竹艺乡，循着湿润的水汽向南而行，两月后，一片被溪流环绕的村落出现在水乡深处。

纸坊的白墙在竹林间若隐若现，晾晒的宣纸如白云般铺满晒纸架，几位老人正站在纸浆池边荡着竹帘，

纸浆在帘上凝结成薄薄的一层，空气中浮动着稻草与竹纤维的清苦气息——这里便是以手工宣纸闻名的“宣纸村”。

村口的老纸坊前，坐着位正在捶打纸料的老汉，姓褚，大家都叫他褚老爹。

他的手掌被竹帘磨出厚厚的茧子，却灵活地抡着木槌，反复捶打着石臼里的竹料与稻草，纤维在力道下渐渐变得绵密，发出沉闷的“咚咚”声，像大地的心跳。

见众人走近，他停下木槌，额上的汗珠顺着皱纹滑落：

“这纸料要捶打千遍，才能让纤维互相勾连，造出的纸既柔韧又吸水，现在的机器打碎的料看着细，却没这股子筋骨。”

艾琳娜抚摸着晒纸架上的宣纸，纸质轻薄如蝉翼，对着光看能瞧见细密的纤维，忍不住问：“老爹，这里的造纸手艺传了很久吧？”

“千年喽，”褚老爹指着纸坊后的古泉，“从唐朝就有我们褚家造纸，那时候造出的‘澄心堂纸’，皇帝都用来题诗作画，流传到现在的，一张纸能值千金。

我年轻时跟着师父学造纸，光练荡帘就练了五年，师父说纸是有魂的，要把心气揉进纸浆里，才能造出能藏墨的好纸。”

他叹了口气，从纸坊角落拖出个樟木箱，里面装着几卷泛黄的纸样，上面用朱砂标注着纸料配比、晾晒时长，写着“春造宜加三分竹纤维”“秋晒需避午时烈日”。

小托姆拿起一张纸样，纸质绵密坚韧，上面的墨迹力透纸背，还画着简单的工具图，

标注着“竹帘需编百八十目”“纸药（植物粘液）需用黄蜀葵根”。“这些是造纸的秘方吗？”

“是‘纸经’，”褚老爹的儿子褚墨捧着一摞刚造好的宣纸走来，袖口沾着纸浆的白痕，

“我爷爷记的，哪季的竹子适合做纸筋，哪片的稻草适合增白，都写得清清楚楚。还有这纸药的浓度，”

他指着纸样上的批注，“是祖辈们尝着草木汁试出来的，浓了纸浆凝块，淡了纤维分散，要像调羹汤一样，稠稀得宜。”

他指着最旧的一本，纸页边缘已经脆化，“这是清朝时的，上面还记着战乱年怎么省料，说要往纸浆里掺芦苇绒，才能既省料又保韧性。”

沿着溪流往里走，能看到不少废弃的纸坊，石臼里积着厚厚的淤泥，晒纸架朽得只剩骨架，只有几处仍在运作的纸坊里，还飘着纸浆的清香，老师傅们弯腰荡帘的身影在雾气中晃动。

“那间是‘祖坊’，”褚老爹指着临溪的老纸坊，“村里几户老人轮流守着，说不能让蔡伦传下的手艺断了。

我小时候，全村人都围着纸坊转，捶料时唱号子，抄纸时比快手，晚上就在纸坊里听老人讲王羲之练字的故事，哪像现在，年轻人都去城里卖打印纸了，村里静得能听见纸浆滴落的声响。”

纸坊旁的浸料池还泡着新采的竹料，石灰水泛着浑浊的白，墙角的石碾子上还沾着未捶烂的纤维，碾槽里的凹痕是百年转动留下的印记。

“这竹料要先用石灰浸三个月，”褚老爹掬起一捧浸料水，“碱性能去掉竹油，让纤维更易分离，机器化浆的料看着白，却没这股子自然的绵柔。

去年有人想把浸料池填了盖厂房，被老人们拦下来了，说这是村里的根，不能刨。”

正说着，河上来了几个穿西装的人，拿着检测仪在纸样上测试，嘴里念叨着“白度”“拉力指数”。

“是来收纸的书商，”褚墨的脸色沉了沉，“他们说手工纸杂质多，要我们改成化学漂白，还说要往纸浆里加增韧剂，说这样才能符合‘工业标准’。

我们说这纸要靠日光漂白、草木增韧，他们还笑我们‘守着烂纸堆当宝贝’。”

傍晚时分，夕阳为晒纸架镀上一层金红，褚老爹突然起身：“该收纸了。”

众人跟着他走到晒纸架前，只见他轻轻捏住宣纸的一角，顺势一揭，薄如蝉翼的纸便从竹帘上剥离，带着湿润的光泽。

“这揭纸要‘轻如拈蝶，稳如托玉’，”褚老爹解释，“力道重了会撕破，力道偏了会卷边，老辈人说，纸是有脾气的，你敬它，它就服帖；你躁它，它就捣乱，就像做人，要懂轻重、知缓急。”

小托姆突然发现，某些宣纸的边角盖着奇怪的印章，有的刻着山水，有的刻着年号。“这些是标记吗？”

“是‘纸印’，”褚老爹拿起一张盖着“乾隆年制”印章的古纸，“老辈人传下来的，每个纸坊都有自己的印，既显身份，也表诚意。

你看这个‘褚’字印，”他指着一张新纸，“是我爷爷刻的，说每一张纸都要对得起这方印，不能砸了招牌，都是一辈辈人烙在纸上的信誉。”

夜里，纸坊的灯亮着昏黄的光，褚老爹在灯下检查白天造的纸，手指抚过纸面，感受着纤维的密度。

“以前造纸讲究‘七十二道工序，道道不含糊’，”他对着光举起一张纸，“你看这纤维的分布，像天上的云，自然天成，机器造的纸看着匀，却像死水，没有活气。”

褚墨在一旁研墨，说要明天就去书画院找老画家，求他们多用手工纸，保住这门手艺。

接下来的几日，村里的老人们都行动起来，有的整理“纸经”做档案，有的在纸坊前演示抄纸，褚老爹则带着褚墨教孩子们捶料、

荡帘，说就算机制纸再多，这手工宣纸的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用草木造“千年寿纸”的。

当文物保护局的专家赶来考察时，整个宣纸村都沸腾了。

专家们看着“纸经”上的记载，对着光检验那些带着“纸印”的老纸，连连赞叹：“这是中国造纸术的活化石啊，比任何机器纸都珍贵！”

离开宣纸村时，褚老爹送给他们每人一卷宣纸，纸卷上盖着小小的“褚”字印，纸质绵柔，带着草木的清香。

“这纸要配松烟墨，”他把纸卷包好，指尖还沾着纸浆的白痕，“写字要力透纸背，画画要墨分五色，就像这日子，要下真功夫，才能活出滋味。

草木可以造纸，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年智慧酿出的文脉。”

走在水乡的石板路上，身后的纸坊渐渐隐入暮色，木槌捶打纸料的“咚咚”声仿佛还在溪谷间回响。小托姆捧着纸卷，突然问：“下一站去哪？”

艾琳娜望着西方的山地，那里隐约有座漆器坊的轮廓。

“听说那边有个‘大漆寨’，寨里的匠人用天然漆涂饰器物，漆面如镜，能映出人影，只是现在，化学漆多了，生漆卖不出去，漆树都快被砍光了……”

纸浆的清苦还在鼻尖萦绕，艾琳娜知道，无论是轻薄的宣纸，还是泛黄的纸经，那些藏在纤维里的智慧，从不是对草木的掠夺，而是与自然的相融——

只要有人愿意守护这片纸乡，愿意传承造纸的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一张纸、

每一道工序，就总能在素白的纸面下，藏住文明的呼吸，也让那份流淌在纸纹里的文脉，永远滋养着每个与笔墨相伴的日子。

离开宣纸村，循着渐浓的树脂香气向西而行，三月后，一片生长着漆树的山地出现在视野中。

漆树的枝叶泛着油亮的光泽，树身的割口处凝着琥珀色的漆液，几座木楼依山而建，

晾晒的漆胎在阳光下泛着乌亮的光泽，几位老人正用漆刷蘸着生漆，在木胎上细细涂抹，空气中浮动着生漆特有的辛香与桐油的醇厚——这里便是“大漆寨”。

本章未完，点击下一页继续阅读。