第498章 诺里尔斯克的信使（1/2）

伊万·彼得罗维奇·索科洛夫，一个名字普通得像街边石子一样的男人，是这座庞大而沉默城市里的一名邮差。他的制服是深灰色的，与环境的色调完美融合，仿佛他本身就是这口大锅里一颗被随意翻炒的粒子。他的邮包，一个鼓胀的、边缘磨损的皮质行囊，此刻正沉甸甸地压在他的右肩上，里面装着的，大多是那种被称为“静脉蓝”的信件——一种标志着命运终结的颜色。

他站在邮局高大的、镶嵌着双头鹰徽（尽管鹰的头部被巧妙地修改成朝向同一个方向）的拱门下，调整着脸上的防毒面具。面具的橡胶边缘已经老化，与皮肤接触的地方泛起一片潮湿的红疹。他小心翼翼地避免拉扯到下巴处一道新生的裂缝，那是他用劣质工业胶水勉强粘合的痕迹。申请新面具需要消耗“社会贡献积分”，而伊万的积分，像大多数人的一样，永远在警戒线附近徘徊。

“索科洛夫！”

声音来自门内，带着一种经过扩音器过滤后的金属质感。监察员季莫费耶夫的身影出现在门口，他的制服笔挺得没有一丝褶皱，像是用铸铁一次性浇铸而成，脸上的防毒面具是高级货色，镜片清澈，呼吸阀无声地工作着。他整个人像这灰暗背景中的一个剪影，锐利而冰冷。

“西区，三街，十四号。别尔德舍夫·格里高利·伊万诺维奇。”季莫费耶夫的声音毫无起伏，像一个坏掉的留声机在重复针脚，“蓝色信件，标记‘即刻净化’。确保在标准时二十点前送达。误期会影响净化效率，记录会记入你的个人评估。”

伊万的手指在邮包深处摸索，触碰到那封特别厚重的蓝色信件。西区三街十四号，他熟悉那地方，一栋十六层的赫鲁晓夫楼，墙皮剥落得像患了皮肤病，每个阳台封闭的铁笼都像竖立的棺材上突兀的肋骨。他点了点头，喉咙里发出一声模糊的回应，算是领命。

“天气不好，路上谨慎。”季莫费耶夫补充了一句，标准化的“关怀”，但听起来更像是一种对潜在麻烦的警告。他锐利的目光似乎在那道裂缝上停留了一瞬，伊万感到脸颊一阵刺痛。

他转身汇入街道上灰色的人流。人们低着头，步伐匆忙而一致，防毒面具遮蔽了所有表情，只留下一双双眼睛，大多空洞，间或闪过一丝难以捕捉的警惕或疲惫。街道两旁的建筑庞大、笨重，带着斯大林式的傲慢与勃列日涅夫式的潦草，窗户后面，偶尔有窗帘被迅速拉开又合上，像受惊的眼睑。高音喇叭悬挂在电线杆上，间歇性地播放着雄壮的进行曲或是语调平板的社论摘要，内容无非是“节俭是公民荣耀的基石”、“检点塑造纯洁社会”、“低调前行，为国家荣耀默默奉献”。

伊万穿行其间，像一个幽灵，传递着决定其他幽灵存在的判决书。他想起网络上不知谁说过的话：“维持我们节俭的，可能是我们的贫穷；维持我们检点的，可能是我们的丑陋；维持我们低调的，可能是我们的平庸……”在这里，这不是讽刺，是生存手册。美德并非选择，而是匮乏的产物，是系统精密计算后分配给每个人的、赖以存续的可怜标签。

抵达西区三街十四号时，天色（如果能从那锅底般的穹顶判断天色的话）已经更加晦暗。楼道里弥漫着卷心菜汤、劣质伏特加和潮湿混凝土混合的气味。灯泡大多坏了，仅存的几盏也在频闪，投下跳动的、神经质的光影。伊万爬上楼梯，脚步声在空旷的楼梯间引起回响，像有什么东西在身后模仿。

他在标注着“54”的门牌前停下。门牌下方，还钉着一块小小的、已经褪色的“模范家庭”金属牌。他按下门铃，屋内传来一阵急促的、像是瓷器落地的碎裂声。

门没有立刻打开。几秒钟后，门链哗啦一响，门被拉开一条窄缝。一只布满血丝、瞳孔因恐惧而放大的眼睛，透过门缝死死地盯着他。

“谁？”声音干涩，像砂纸在摩擦生锈的铁管，“道德局的？我……我这个月的积分已经核查过了！”

“邮差。”伊万平静地回答，从邮包里抽出那封静脉蓝的信件，“别尔德舍夫·格里高利·伊万诺维奇？有您的信件。”

门后的呼吸声骤然粗重起来。沉默持续了大约十秒，门链才被颤抖着手取下。门完全打开，露出后面的男人。他大约五十岁，身材瘦削，穿着一件洗得发白、肘部打着补丁的工装，左胸口袋上方，别着五枚擦得锃亮的“道德先锋”镀金徽章。伊万知道，在黑市，这样一枚徽章可以换到不少配给券，或者一次不记录在案的“面容维护”。

“又是……宣传材料吗？”别尔德舍夫强扯出一个笑容，肌肉僵硬得像冻土，“我上周刚参加了区里的‘美德传承’讲座，表现……表现很好。他们说我女儿，她在喀山医学院，她以后会是个好医生，她……”

他的话语戛然而止，目光死死锁在伊万手中的蓝色信件上。那蓝色，在昏暗的楼道光线下，仿佛在自行发光，幽冷，不祥。

伊万将信递过去。别尔德舍夫伸出手，手指像鹰爪一样蜷曲，颤抖着。在指尖触碰到信封的瞬间，他像被烫到一样缩了一下，然后又猛地伸出，一把将信抓了过去。信封锋利的边缘在他指腹划出一道细小的血痕，他却浑然未觉。

“搞错了……”他喃喃自语，眼神开始涣散，“他们肯定搞错了……我节俭了一辈子，从未超支配给；我检点言行，从不与非必要人员交往；我低调……我甚至拒绝了两次晋升机会，就因为那可能需要更多的……社交。他们不能这样……我女儿，她不能有一个被‘净化’的父亲！那会毁了她的前途！”

突然，他像是抓住了救命稻草，猛地向前一步，枯瘦的手死死攥住伊万的手臂，力量大得惊人。“你！你送这些信……你肯定知道！是不是弄错了？你能不能……能不能帮我把信拿回去？我什么都给你！我的徽章，我还有积蓄，一些配给券……”

伊万试图挣脱，但男人的手像铁箍一样。就在这短暂的僵持中，伊万的身体被拽得微微侧转，视线无意间投向了门厅内侧的一面落地镜。那镜子边框华丽，但镜面却布满了细密的霉斑，像是时间的疱疹。

镜子里，映出了别尔德舍夫的身影。但那张脸——防毒面具之下的脸——正在扭曲、变形。橡胶似乎在融化，皮肤下有什么东西在蠕动，然后，无数细小的、苍白色的触须，穿透了皮肤的伪装，在镜中映像的脸颊、额头、下巴上缓缓探出，像一团获得生命的苍白苔藓，微微摇曳。

伊万浑身一僵。

别尔德舍夫顺着他的目光看向镜子，他也看到了。但他没有惊恐，反而发出一种诡异的、像是漏气般的笑声。

“你看得见，对不对？你们这些信使……你们看得见！”他的声音带着一种疯狂的洞察力，“他们告诉我们，面具是为了保护我们，不受外界‘无序信息’的污染……哈哈……保护？它保护的是谁？是保护我们，还是保护这个……这个他们精心维护的‘秩序’，不被我们的真面目吓到？”

伊万猛地用力，挣脱了那只手，踉跄着后退，邮包撞在冰冷的墙壁上，发出沉闷的响声。他不敢再看那镜子，转身向楼下跑去。

身后，传来玻璃被巨大力量砸碎的爆响，紧接着是一种难以形容的、像是湿透的厚重帆布被强行撕裂的声音，短暂，却刺入骨髓。然后，一切归于死寂。

一种比任何声音都可怕的、绝对的寂静。

净化，完成了。

伊万冲下楼，冲进浓雾弥漫的街道，扶着冰冷的墙壁，剧烈地干呕起来。防毒面具束缚着他的呼吸，汗水浸透了内衣。别尔德舍夫最后的话语，和镜中那诡异的景象，在他脑海中反复回放。

剩下的投递点像一连串模糊的噩梦。

在一栋较新的、标榜“现代化生活单元”的板楼里，他敲开一扇门。开门的主妇面无表情地接过蓝色信件，只是瞥了一眼收件人名字——那是她的丈夫——然后默默关上门。门合拢的瞬间，伊万听见里面传来一声压抑的、类似动物哀鸣的短促呜咽，随即又被什么东西强行堵住。

在另一个分配站，一个头发花白的老妇人收到信后，只是喃喃地说：“也好，不用再计算配给了……”然后颤巍巍地走向窗口，似乎是在等待接引。

还有试图塞给他一把皱巴巴配给券的年轻人，有歇斯底里咒骂一切然后疯狂大笑的中年男人，也有只是沉默地、深深地看他一眼，然后平静关门的老者。每一扇门背后，都是一个即将被抹除的故事，而伊万，是那个宣读终章序曲的人。

在一处看起来相对“体面”的公寓，他遇到了一家正在举行“家庭美德提升会”的人。开门的是男主人，戴着崭新的、镜片甚至带有镀膜的高级防毒面具。屋内灯火通明，餐桌上铺着洁白的桌布（这本身就需要额外积分），一家四口——父母和两个孩子——围坐在一起，机械地、音调平板地齐声背诵《公民美德守则》：

“……勤劳是进步的阶梯，节俭是美德的基础，检点是灵魂的盔甲，服从是最高尚的智慧……”

本章未完，点击下一页继续阅读。