第505？？章 藏在钢筋里的鬼魂（2/2）

娜塔莎吓得缩进墙角，但鬼魂没碰她。他自称谢尔盖，是1905年罢工中被沙皇哥萨克马刀砍死的工人。“那年我十六岁，在尼日尼（下诺夫哥罗德旧称）铸铁厂，扛的也是这该死的钢筋。”他咧嘴笑，露出焦黑的牙，“他们说我们‘用汗水建设祖国’，可我的汗水浇灌出的只有寡妇的眼泪。”娜塔莎想尖叫，但鬼魂递来一块发霉的黑麦面包——和她今早啃的一模一样。“吃吧，活着比当鬼强。”他消失前留下一句：“记住，姑娘，苦难不值得歌颂。它只是权力者编的童话，骗你们替他们扛起整个地狱。”

从此，鬼魂成了她的影子。暴雨夜，钢筋在工棚里低语；酷暑中，烫手的钢条上浮出谢尔盖溃烂的伤口。鲍里斯监工的皮鞭抽在她背上时，鬼魂会突然显形，让皮鞭抽在空气里。娜塔莎渐渐明白，这些幽灵是罗刹国被遗忘的债——沙皇的农奴、斯大林的劳改犯、叶利钦时代的破产工人，他们的血肉渗进每根钢筋，成了建筑的“地基”。谢尔盖常在她扛钢筋时低语：“看啊，他们又在歌颂‘钢铁意志’！可意志值几个卢布？能换一盒胰岛素吗？”娜塔莎起初觉得疯了，但当邻居玛莎端来半碗稀粥，哽咽着说“你真是新时代的英雄”，她差点把钢筋砸向玛莎的脑袋。

英雄？她只是个被生活榨干的躯壳，连眼泪都冻成了冰碴。

讽刺的浪潮终于拍打到“蜂巢公寓”。下诺夫哥罗德国营报纸《伏尔加真理报》头版刊登了《钢铁玫瑰：彼得罗娃姑娘扛起家庭脊梁》，配图是娜塔莎在钢筋堆里微笑——那笑容僵硬得像冻僵的面具。市政厅派人送来“劳动模范”证书和一篮蔫掉的苹果。“这是社会主义价值观的胜利！”宣传干事挥舞手臂，“看，资本主义女孩只会涂口红，我们罗刹国的姑娘用肩膀扛起未来！”娜塔莎想撕碎证书，但父亲伊万颤抖着亲吻了它：“光荣啊……彼得罗夫家的光荣……”奥尔加咳着血笑出声：“圣母显灵了……”只有娜塔莎知道，光荣换不来药费。

当晚，伊万的血糖仪彻底失灵，娜塔莎翻遍全身，只找到三千四百卢布——离胰岛素差二十。她冲进工地偷了一截钢筋去废品站，却被鲍里斯堵住：“小偷！模范姑娘也偷钢筋？”他扇她耳光时，谢尔盖的鬼魂突然缠住鲍里斯的脚踝。监工惨叫倒地，娜塔莎趁机把钢筋卖了，换回救命的药。可当她奔回家，伊万正用头撞墙：“我不治了……别拖累你……”奥尔加跪在地上哭求圣母。娜塔莎把药瓶塞进父亲手里，指甲掐进掌心——人们歌颂的“担当”，不过是绝望的别名。

真正的荒诞在市长授勋仪式上达到高潮。市政厅穹顶镀着伪金，吊灯像冻结的泪珠。娜塔莎被塞进不合身的廉价西装，脚上还穿着工地磨破的靴子。市长帕维尔——一个肚腩垂过皮带的胖子——捏着她冰凉的手，麦克风把他油滑的声音传遍大厅：“彼得罗娃同志，你是下诺夫哥罗德的灵魂！你的汗水浇灌着罗刹国的未来！”台下官员们鼓掌如雷，闪光灯刺得她睁不开眼。谢尔盖的鬼魂突然在她耳边咆哮：“说真话！告诉他们你膝盖的膏药是假的！说你父亲差点用头撞死！”娜塔莎的嘴唇开始发抖。五年来积压的冰碴在血管里融化，她猛地夺过麦克风，声音嘶哑如破锣：“未来？我的未来是三千七百卢布！是父亲的眼盲！是母亲咳出的血！苦难不值得歌颂——它只是你们用谎言铸的枷锁！”全场死寂。市长脸色铁青，官员们交换着“疯子”的眼神。玛莎在台下捂住嘴，眼泪流进皱纹里。突然，娜塔莎的膝盖爆开剧痛——积水复发的旧伤在聚光灯下溃烂。她像断线的木偶般栽倒，西装沾满呕吐物。最后的意识里，谢尔盖的鬼魂托住她：“看，他们连疯子的勋章都吝啬。”

娜塔莎在“蜂巢公寓”的霉味中醒来。窗外，伏尔加河冰面裂开蛛网般的纹路。母亲奥尔加正用最后半块面包蘸水喂她：“别怕……市长说你是英雄……英雄要忍耐……”父亲伊万摸索着她的额头，老泪纵横：“我们彼得罗夫家……没丢脸……”娜塔莎想笑，却咳出血沫。英雄？她的模范证书被鲍里斯当废纸垫了工具箱，三千七百卢布的日薪涨到了三百五十——因为通货膨胀。更荒诞的是，市政厅送来“关怀”：两盒过期胰岛素，和一张通知——为弘扬“彼得罗娃精神”，工地将新建“劳动光荣”纪念碑，由她继续扛钢筋奠基。谢尔盖的鬼魂在墙角啃着无形的面包，冷笑：“瞧，连苦难都要被征税了。”

那夜，娜塔莎拖着残腿回到工地。月光下，钢筋塔架如巨兽的肋骨。她扛起一根烧红的钢筋，谢尔盖的鬼魂并肩而行。“累了吗？”鬼魂问。“不累。”她答，声音平静得可怕。膝盖的膏药早已脱落，血渗进破靴。鬼魂突然指向远处——市政厅灯火通明，市长正搂着情妇在露台举杯香槟。“他们用你的脊梁当台阶，”谢尔盖嘶声说，“可台阶不会唱歌颂自己的歌。”娜塔莎停下脚步，钢筋压得她脊椎嘎吱作响。五年来，她第一次看清了真相：所谓“担当”，不过是剥削者精心设计的陷阱。人们夸她坚强，却从不问为何必须坚强；他们歌颂汗水，却捂紧自己的钱包。谢尔盖的鬼魂在月光中消散前，留下最后一句话：“记住，孩子，当苦难被美化时，魔鬼就在数钞票。”

娜塔莎把钢筋扔进雪堆。她走向伏尔加河冰面，身后传来鲍里斯的怒骂。冰层下，无数幽灵在游动——沙皇时代的农奴、古拉格的囚徒、电子厂的童工……他们的影子在冰晶中交织，像一幅流动的地狱图。娜塔莎跪下来，用冻裂的手指抠开冰缝。河水黑得如同谢尔盖的旧工装，寒气钻进骨髓。她突然大笑起来，笑声惊飞了乌鸦。歌颂苦难的人啊，你们可曾尝过这冰水的滋味？你们可曾用膝盖丈量过地狱的深度？

她想起高中课本里莱蒙托夫的诗句：“在荒原中跋涉的旅人，不因风雪而赞美风雪。”此刻她终于懂得：苦难不值得歌颂，它只值得被终结。可当她抬头，工地的探照灯刺破黑暗，鲍里斯的皮鞭声又响起来。父亲的咳嗽声在公寓窗口回荡，像生锈的钟摆。娜塔莎慢慢站起身，拍掉雪。她捡起那根钢筋，重新扛上肩头。肩膀的旧伤裂开，血渗进棉袄，却暖得诡异。谢尔盖的鬼魂在钢筋阴影里浮现，递来一块发霉的面包。

“回去了？”鬼魂问。

“回去了。”她答。

“为什么？”

“因为下诺夫哥罗德的冬天，”娜塔莎喘着气，脚步踏碎月光，“从不给选择。”

次日清晨，下诺夫哥罗德的雾霭裹着煤灰。娜塔莎又出现在工地，肩上扛着三千七百卢布的宿命。路人照旧驻足：“看啊，多坚强的姑娘！”谢尔盖的鬼魂蹲在钢筋堆上啃黑面包，对流浪汉模样的我挤挤眼。我啃着最后半块面包，心想：罗刹国的鬼魂为何总藏在钢铁里？因为钢铁最冷，也最诚实——它不歌颂苦难，只记住压弯的脊梁。当娜塔莎的靴子磨破第十三双，当伏尔加河的冰层又厚一寸，当市政厅的镀金穹顶反射着伪善的光，我忽然明白了那位曾经的头面作家笔下的那句真理：最荒诞的鬼故事，永远诞生于最绝望的土地之上……