第555章 废人伊万（2/2）

“魔鬼作祟！”神父的嗓音劈了叉，汗珠顺着鼻尖滴在圣像上，“必须用圣水净化全镇！”

当人群举着火把涌向费奥多西娅的小屋时，伊万逆着人流狂奔。老渡口的冰面裂开蛛网般的纹路，冰层下浮动着瓦西里青紫的脸——杂货铺老板被冻在冰层中央，大张的嘴里塞满发霉的黑面包，面包屑从鼻孔溢出，如同蛆虫筑巢。他身下冰面凝固着挣扎的痕迹，像被无形的鱼群拖向深渊。

“划水的鱼……”伊万喃喃自语，掌心烙印突然滚烫。他跪在冰面上，看见自己倒影中浮现出曾祖母的脸：年轻女子站在1919年的血泊里，裙裾浸透暗红，手中木勺滴落着粥与血的混合物。她将勺柄按在伊万额心，咒语如冰锥刺入脑海：“当贪婪者化为荒诞，最后一道咒语需废人之血开启——你愿为他们，成为永恒之桶吗？”

教堂钟声在黎明前炸响。伊万提着煤油灯闯进圣母帡幪堂，彩窗上的圣徒面容在光影中扭曲。神父正指挥人将圣水灌进消防水带，教民们互相泼洒，有人被淋湿的卢布从衣袋滑落也不自知。伊万将灯油泼向圣幛，火苗顺着木雕天使的翅膀窜起，浓烟中传来费奥多尔的尖叫：“叛教者！你比魔鬼更恶毒！”

“您上周刚收了富商十万卢布，”伊万在火光中微笑，火焰映亮他眼底的疯狂，“说要给教堂镀新金顶。”他抛出账本，纸页在热浪中翻飞，露出神父签名的贿赂记录。人群骚动起来，一个老妇人突然扑向费奥多尔撕扯他的法衣：“我孙子的药钱！你拿去赌马了！”

混乱中，伊万溜进忏悔室。狭小空间里霉味刺鼻，他咬破手指在木墙上画下乌鸦图腾。木板突然软化如泥沼，将他吞没。坠落感持续了仿佛一个世纪，最终他摔在冰冷石地上。四周是巨大蜂巢般的陶罐，每个罐口都贴着泛黄标签：“米哈伊尔的贪婪”、“瓦西里的算计”、“格列布的暴虐”……罐内液体咕嘟冒泡，隐约可见人脸在黏液中沉浮。

“欢迎回家，孩子。”曾祖母的声音从头顶传来。伊万抬头，看见无数陶罐堆叠成王座，费奥多西娅的幽灵悬浮其上，白裙飘荡如招魂幡。“每个被诅咒者死后，灵魂会化为最卑微的形态囚禁于此。但王座需要基座——一个主动献祭的废人。”

幽灵指向角落：安娜·彼得罗夫娜蜷缩在草席上，呼吸微弱如游丝。“格列布今早带人强拆了你们屋子，老太太撞在门框上……我救了她最后一口气。”

伊万扑到母亲身边，握住她冰凉的手。安娜眼皮颤动，气若游丝：“伊万……别做……傻事……”

“当你说‘对得起自己’时，”幽灵轻叹，“诅咒便选中了你。因为世人皆逐光而行，唯废人甘居阴影，恰是盛放众生荒诞的完美容器。”

火光从蜂巢缝隙透入，映亮罐中米哈伊尔的脸——他正用钞票搓成的绳子徒劳地试图爬出罐口。伊万想起童年发烧时，母亲彻夜为他敷额头的湿布；想起自己在工厂修好童车却被失主诬陷偷零件时，母亲挺直佝偻的脊背对峙厂长；想起昨夜她颤抖的手护住《圣经》残页的模样。他闭上眼，掌心烙印灼烧如烙铁。

“告诉我怎么做。”

幽灵的指尖点在他心口。剧痛中伊万感觉身体轻盈起来，低头看见自己的躯壳正缓缓沉入最大的陶罐，罐身标签浮现新字：“伊万·谢尔盖耶维奇的良知”。最后一眼，他望见母亲嘴角浮起微笑，身体化作光点消散——她终于解脱了。

波德卡缅纳亚镇在火灾后重建得更快。新来的镇长在广场立起镀金斗牛犬像，底座刻着“秩序与繁荣”。机械厂更名为“伊林斯基兄弟工业集团”，财务科长换作米哈伊尔的侄子，他总抱怨食堂餐勺莫名消失。警察局长格列布的办公室摆着新铜哨，吹响时会引得鄂毕河冰层下传来怪异拍水声。最热闹的是圣母帡幪堂，神父费奥多尔用匿名捐款重修了金顶，每周日布道时总强调：“要警惕物质诱惑，就像提防魔鬼的餐勺。”

无人记得伊万。只有疯老太婆费奥多西娅偶尔在渡口念叨，说冰层下有只木桶载着星光漂流。某个暴雪夜，新镇长在办公室发现异常——他刚受贿的百万卢布不翼而飞，桌上只余一只旧木桶，桶底刻着歪扭字迹：“对得起自己就行”。当他愤怒地踢翻木桶，硬币如黑血般从桶底裂缝涌出，每枚硬币都映出伊万微笑的脸。

鄂毕河永不停歇地奔流，冰层下偶尔浮起气泡，破裂时散作叹息。某个春天，桶中残余的星光渗入河水，下游农庄的孩童捞起发光的鱼苗，养在腌菜缸里。那鱼通体透明，脏腑可见，每逢月圆之夜，鱼腹中会浮现人脸，齐声哼唱一首古老的歌谣：

“作个废物不可怕，秤量人心要用尺；

你见鹰啄腐肉时，猪却在泥里写着诗；

所有鼓都不响，寂静之声才能听；

你把温暖给世界，世界只还一捧沙。”

桶最终沉入河床，化为朽木。而波德卡缅纳亚的雪，年复一年覆盖着新的贪婪与旧的伤痕，如同大地永不愈合的疮疤。