第263章 贝克尔的钢铁烙印（1/2）

海因里希·贝克尔并非生来就是实验室里的孤傲学者。他的故事，始于克虏伯兵工厂的冲天炉火，那火光映红了他整个少年时代。

1898年，他出生在埃森，父亲是克虏伯公司的一名铸造车间主任。童年的贝克尔，是在铁水的轰鸣与焦炭的气味中长大的。他记得最清楚的，不是父亲的拥抱，而是父亲布满烫伤疤痕的双手。1916年，凡尔登战役最惨烈的夏天，父亲所在的车间日夜赶工，为前线生产“大贝尔塔”巨炮的炮管。一天深夜，一根因金属疲劳而炸裂的试验炮管，夺走了父亲和十二名工人的生命。

“是钢材的‘冷脆性’杀了他们，”事故调查报告上冰冷的结论，像一把刀刻进了十八岁的贝克尔心里，“在低温和高压下，我们的钢，像玻璃一样碎了。”

这成了他毕生的耻辱与执念。他放弃继承父业进入管理层，而是以惊人的毅力考入亚琛工业大学冶金系。他要驯服钢铁，而不是被钢铁奴役。

**魏玛的荣光与第三帝国的阴影**

二十年代末，贝克尔凭借《论铬钼合金的低温韧性》一文崭露头角，他发现通过添加微量的钒元素并控制冷却速率，可以极大地提升合金钢在恶劣环境下的抗冲击能力。这项成果让他在30岁时就执掌了弗劳恩霍夫研究所的材料实验室。

然而，随着纳粹上台，他的实验室也迎来了不速之客。党卫军经济与管理总局的官员，带着希姆莱的亲笔信，要求他为“齐柏林伯爵”号航母研制更轻、更强的装甲钢。贝克尔起初以“纯科学研究”为由拒绝，直到对方将一叠照片摔在他桌上——那是他因反对纳粹而被关进达豪集中营的导师，老教授瘦骨嶙峋、奄奄一息的照片。

“海因里希，科学是为胜利服务的，”官员的声音像毒蛇，“想想你的家人，想想你的祖国。”

屈辱的泪水灼烧着他的眼眶。他最终妥协了，但他在配方中动了手脚——他保留了最关键的“循环等温退火”工艺，只交出了一个性能打了折扣的版本。航母的研制因此拖延，而他的导师也在集中营解放前夜死去。这份秘密的抗争与无法挽回的愧疚，像两座大山，压得他喘不过气。

**废墟中的抉择**

战争末期，他的实验室被盟军炸成废墟，他毕生的研究笔记，只剩下藏在钢琴夹层里的几本手稿。苏联人找到他时，他正蜷缩在夏洛滕堡区一栋公寓的地下室里，用一块捡来的钢板，一遍遍计算着某种合金的相变曲线。

“贝克尔教授，您将去一个能为您提供最好研究条件的地方。”苏联军官的话不容置疑。

他抬起头，浑浊的眼睛里没有恐惧，只有一种死寂的疲惫。他知道那个“地方”意味着什么——在乌拉尔山脉的某个秘密基地，在枪口的监视下，为另一个强权制造杀人武器。他的一生，似乎总在为战争服务，从凡尔登到斯大林格勒，他亲手锻造的钢铁，饮满了同胞的鲜血。

就在这时，一个陌生的东方人出现在他面前，递给他一杯热茶和一张船票。那人用带着口音的德语说：“王先生说，您的钢铁，应该用来建造桥梁和犁铧，而不是炮弹。他为您提供实验室，以及……赎罪的机会。”

贝克尔的手指抚过船票上陌生的东方文字，又摸了摸藏在贴身口袋里、那张早已发黄的全家福——照片上，父亲的手臂坚实有力，背景是克虏伯工厂的烟囱。他一生都在逃避父亲的命运，却终究走上了同一条被钢铁与火焰环绕的道路。

或许，这是最后一次机会。不是为了帝国，不是为了霸权，而是为了那个遥远的东方国度里，一个年轻人口中“用钢铁托起一个民族脊梁”的梦想。

他缓缓地点了点头。这一次，他要为自己，也为所有被战争碾碎的人，锻造一种全新的未来。

当贝克尔踏上这片东方的土地时，他原本以为自己会看到一片战火未熄的废墟，或是至少是某种落后而拮据的景象——毕竟，他听说过这个国家刚刚经历了漫长的战争，也曾被侵略者的铁蹄践踏。

然而，当他走出火车站，映入眼帘的却是一座井然有序、充满活力的城市。街道宽阔而整洁，两旁是崭新的建筑，行人衣着虽然朴素，但神情从容而自信。远处，几座现代化的实验室大楼在阳光下熠熠生辉，甚至比他在柏林或莫斯科见过的还要先进。

“这……不可能。”他喃喃自语。

迎接他的东方人——王先生，微笑着拍了拍他的肩膀：“欢迎来到新中国，贝克尔教授。”

本章未完，点击下一页继续阅读。