第580章 微微一颤（2/2）

阿芷坐在桌边，却怎么也咽不下。她看着奶奶忙碌的身影，看着桌上冒着热气的饭菜，眼泪又忍不住掉了下来。奶奶走过来，用袖口给她擦了擦脸：“傻丫头，哭啥？到了城里给奶奶寄张照片，让奶奶看看城里的样子。”

吃完早饭，阿芷背着简单的行李，跟着二叔往镇上走。奶奶拄着拐杖，一直送到村口的老槐树下，站在那里，像一尊雕像。阿芷走几步就回头看一眼，奶奶的身影越来越小，却一直挥着手，直到她拐过弯，再也看不见。

“我那时候不知道，那一眼，就是我和奶奶最后一次在槐树下告别。”阿芷的声音突然低了下去，指尖的狗尾巴草被她捏得变了形，“后来我才知道，我走了以后，奶奶每天都站在槐树下，望着我走的方向，一等就是一整天，下雨天也不例外。”

林风轻轻拍了拍她的后背，像安抚一只受了伤的小鸟。他没有说话，只是陪着她静静地站在河边，任由河水的潺潺声和风吹草叶的声音填满寂静。他知道，有些回忆，只能靠倾诉来慢慢消化，而他能做的，就是一直陪在她身边。

到了广东的电子厂，阿芷才发现，外面的世界并没有奶奶说的那么美好。工厂的宿舍挤着八个人，空气里弥漫着汗味和洗衣粉的味道；车间里的流水线转得飞快，她的手指常常被零件划破，疼得钻心；食堂的饭菜又冷又硬，远不如奶奶做的小米粥暖心。

第一个月发工资，阿芷拿到了一千五百块钱。她激动得一晚上没睡，第二天一早就去邮局，给家里寄了一千二百块，只留了三百块当生活费。她在汇款单的附言里写着：“奶奶，我挣到钱了，你买点好吃的，别舍不得花，我一切都好。”

寄完钱，她去照相馆拍了一张照片，照片上的她穿着工厂的工服，笑得有些拘谨。她把照片寄给奶奶，在信里跟她说城里的高楼大厦，说工厂的流水线，说她认识的新朋友，却绝口不提自己的辛苦和委屈——她怕奶奶担心。

从那以后，阿芷每个月都会给家里寄钱，寄照片，写信。奶奶的回信总是很短，说家里一切都好，让她安心工作，注意身体，还说老槐树又开了多少花，家里的鸡下了多少蛋。阿芷看着信里熟悉的字迹，想象着奶奶坐在槐树下写信的样子，心里就充满了力量。

可没过多久，阿芷就发现，奶奶的信越来越短，字迹也越来越潦草，有时候甚至会写错字。她打电话回去问，奶奶总说自己是年纪大了，眼睛花了，让她别担心。阿芷虽然有些怀疑，却因为工作太忙，没能回去看看。

“现在想起来，我那时候真是太傻了。”阿芷用力掐了掐自己的手心，声音里充满了悔恨，“奶奶那时候已经病得很重了，她怕我担心，一直瞒着我。她的信都是让邻居家的小孩帮她写的，她只是在后面签个名，那些关于老槐树和鸡的话，都是她编的，就是想让我安心。”

那年冬天，阿芷正在车间里加班，突然接到了二叔的电话。电话里，二叔的声音带着哭腔：“阿芷，你快回来，你奶奶不行了。”

阿芷手里的零件“啪嗒”一声掉在地上，摔得粉碎。她疯了一样冲出车间，连工作服都没换，就往火车站跑。她不知道自己是怎么买到票的，也不知道自己是怎么坐上火车的，她只知道，她要回家，她要见奶奶最后一面。

火车开了三十多个小时，阿芷一路都没合眼。她靠在车窗上，看着外面飞逝的风景，眼泪一直流。她想起了奶奶给她做的槐花糕，想起了奶奶给她缝的棉袄，想起了奶奶站在槐树下挥手的身影，心里像被刀割一样疼。

到了镇上，阿芷一路跑回村里。远远地，她就看到了村口的老槐树，槐树叶已经落光了，只剩下光秃秃的枝桠，在寒风中摇晃。奶奶的灵堂就设在老槐树下，白色的幡旗在风里飘着，刺得她眼睛生疼。

“奶奶——”阿芷扑到灵前，看着黑白照片上奶奶慈祥的笑容，再也忍不住，放声大哭。她的哭声惊动了屋里的人，二叔走出来，拍了拍她的肩膀：“你奶奶走的时候，一直喊着你的名字，手里还攥着你寄回来的照片。”

阿芷从二叔手里接过那张照片，照片已经被奶奶摩挲得卷了边，背面写着一行歪歪扭扭的字：“我的乖娃，奶奶想你。”她把照片贴在脸上，仿佛还能感受到奶奶的温度，眼泪像断了线的珠子，落在照片上，晕开了字迹。