第363集：铜锁的钥匙（2/2）

“这是……”张老太的声音有点发颤。

“像是当年定亲用的，”老李凑过去看了看，“这种素圈戒指，清代民间很常见，刻字的少，多半是有特殊意义的。”

张老太没说话，拿起那几张纸，是用毛笔写的信，字迹有些模糊，但能看出笔锋很挺括。她眯着眼看了半天，忽然笑了，眼角的皱纹堆在一起，像盛开的菊花。

“是他太爷爷写给太奶奶的，”张老太指着信上的字，“说他去南方做生意，让家里放心，还说给她带了支银簪，等回来就给她插在头上。”

老李也笑了，拿起那把铜锁，对着光看，锁孔里的灰被清理干净了，能看到里面精巧的簧片。他忽然想起自己年轻的时候，跟着师父学修锁，师父总说：“锁这东西，看着是防贼的，其实是装念想的。你想想，啥东西值得锁起来？不是金银财宝，是舍不得丢的那些事儿。”

那时候他不懂，觉得师父说的都是些没用的话。他只想把锁修好，能挣着钱，能娶上媳妇，能让老娘过上好日子。直到后来，媳妇走了，老娘也走了，他守着这铺子，修着各式各样的锁，才慢慢明白师父的意思。

就像去年冬天，有个年轻人来修一把旧挂锁，说是租房子的时候在门后发现的，钥匙早就没了。老李把锁打开，里面掉出张照片，是两个穿着校服的姑娘，搂着肩膀笑得一脸灿烂。年轻人拿着照片，忽然就哭了，说那是他初恋，当年就在这房子里租过房，这锁，说不定是她留下来的。

还有前年，有个老太太来配钥匙，说家里的衣柜锁钥匙丢了，衣柜里放着老伴的衣服，总觉得锁着才安心。老李给她配了钥匙，老太太打开衣柜的时候，抱着老伴的旧棉袄哭了半天，说好像他还在似的。

“李师傅，谢谢你啊。”张老太把东西小心地放回匣子里，又把铜锁挂好，“这锁开了，好像心里头也敞亮了。”

老李摆摆手：“举手之劳。”他把铜锁递回去，忽然想起什么，“对了，这锁要是还想用，我给你配把钥匙？”

张老太想了想，摇了摇头：“不了，就这样吧。”她把匣子抱在怀里，像是抱着个稀世珍宝，“等回去了，我把它放回八仙柜上，还让它锁着。说不定哪天，它自己就把钥匙送回来了呢？”

老李看着她的背影消失在巷口，手里还捏着刚才擦锁孔用的酒精棉，上面沾着点灰，在灯光下看得清清楚楚。他忽然想起自己的工具箱里，也锁着个小铁盒，里面是他媳妇的照片，还有他跟老娘的合影。那铁盒的钥匙，他一直挂在钥匙串上，从没离过身。

傍晚关铺子的时候，老李把那把清代铜锁的样子画在了本子上。他有个习惯，遇到特别的锁，就画下来，旁边写上遇到这把锁的故事。今天的本子上，除了锁的图案，还多了一行字：“锁孔里的灰，是时光留下的脚印，你不碰它，它就在那儿等着，等个愿意听故事的人。”

写完，他合上本子，锁好铺子门，背着工具箱往家走。夕阳把他的影子拉得很长，和巷子里的老墙、老树、老石板路融在一起，像一幅被时光浸黄了的画。晚风里，好像有铜锁轻响的声音，又好像是谁在低声说着什么，细听又没了，只剩下蝉鸣和自己的脚步声，一步一步，踩在岁月的锁孔里，稳稳当当的。