第10章 月朦胧（2/2）

柳梢垂着你的影子

晃啊晃晃成去年的夏夜

有人说月亮是未眠的眼

盯着归人的鞋印

你总爱停在巷口的梧桐上

看卖花人收起最后一盏灯

看邮差的自行车碾过露水

看我数着石阶上的苔痕

数到第十七级时

你就把光叠成纸船的模样

听说你也会累的

躲进云絮里打盹

让星子替你值夜

可总在某个失眠的时刻

悄悄掀开云的帘

照我摊开的信纸上

那句没写完的——

“月亮走时替我带句话……”

风又起了

你开始慢慢圆起来

像谁把思念一点点

捏成饱满的形状

而我知道每一缕光里

都藏着未说出口的

晚安

月朦胧.其四

银辉漫过第三道窗棂时

你该数完第七片玉兰的飘落

月光在石阶上绣水纹

每道褶皱里都蜷着半枚星子

风踮脚走过葡萄架

把影子叠成去年的形状

那时你说月亮是块冰

握久了指缝会渗出水

像此刻藤蔓在墙上写的信

笔画洇着潮字里行间

都是未干的晨昏

井台边的青苔记得

某夜月跌进桶里

碎成几十片鳞

我们蹲在井沿数到第几片

开始听见地底的回声？

像你袖口磨旧的纽扣

总在寂静里轻轻碰响

此刻月正悬在晾衣绳中央

把一件白衬衫照得透明

衣摆晃着像谁没说完的话

被风托着慢慢漫过

晾衣绳尽头的篱笆

而墙根下的蒲公英

正把月光缝进绒球的针脚

等某个黎明带着整个夜的重量

飞向没有地址的远方

所有影子都在伸长

你的我的葡萄架的

在青砖地上慢慢缠成绳

捆住那些漏进月光的裂缝——

裂缝里藏着未拆的信

未数完的星

和某片玉兰坠地时

轻得像一声叹息的完整