第393章 最后一个不用教的人（2/2）

几分钟后，少年技术组的几个核心成员冒雨集结到了社区办公室，为首的正是李振华。

他们很快发现，是雷击导致的瞬时高压烧毁了广播系统的主功放模块。

面对这套二十多年前的老旧线路，几个半大孩子束手无策。

备用设备倒是有，但只是几个零散的高音喇叭。

李振华当机立断，提议拆解备用喇叭，绕过功放，直接连接音源，改装成一个应急扩音器。

想法很好，但实践起来却卡了壳。

喇叭的阻抗和老旧的音频输出口严重不匹配，接上后声音嘶哑断续，根本无法使用。

围观的大人们七嘴八舌地出着主意，有的说串联电阻，有的说并联电容，越说越乱。

一片嘈杂中，一直默默蹲在角落的沈建国站起身，从地上捡起半截瓦工用的粉笔，在湿漉漉的水泥地上画了起来。

他画得很慢，也很简单，一个代表电源的圆圈，一个代表电阻的锯齿，一个代表电容的两道平行线，三点一线。

然后在图的末端，他用力写下六个字——缓一拍，稳得住。

这是当年沈星河教他修理家里那台红灯牌收音机时，翻来覆去念叨的唯一一句话。

他不懂什么叫阻抗匹配，只记得儿子说，声音要想不“劈”，就得让电流进去的时候“歇口气”。

孩子们立刻围了过来，盯着地上那简陋又古怪的涂鸦。

李振华的眼睛死死盯着那六个字，嘴里反复念叨着：“缓一拍……缓一拍……”

忽然，他一拍大腿，兴奋地喊道：“我知道了！延迟！我们加一个延迟继电器！在信号进入喇叭前，给它一个缓冲，稳定电压！”

这个思路瞬间点通了所有人。

方案立马上线，少年们手脚麻利地从废旧电器里拆下一个继电器，三下五除二地接上。

几分钟后，清晰而稳定的预警声音，重新回荡在社区上空。

“这思路真巧！哪个师傅想出来的？”有人问。

没人回答。

当大家回头寻找时，沈建国已经默默地用脚擦掉了地上的粉笔痕迹，重新回到了角落，仿佛一切与他无关。

他抬起头，不经意地望向自家二楼的窗口。

窗后，沈星河的身影一闪而过。

两人的目光在空中短暂交汇，隔着雨幕，隔着二十多年的光阴，没有言语，却胜过千言万语。

那一刻，沈建国终于彻底懂了，为什么这些年，儿子总是把话说一半就走，把事情做一半就停。

因为他留下来的那一半，是为了让别人，有路可走。

夜深人静，沈建国独自坐在书桌前。

他从一个上锁的铁盒里，取出一本被火烧得只剩一角的笔记本。

那是沈星河留下的，被他命名为“记忆施工图”的最后残页，上面还依稀可见九八年那场洪水中，用红蓝标线画下的堤坝加固方案。

他点燃一根蜡烛，将那张脆弱的纸页，缓缓送入跳动的火苗中。

橘黄色的火光映照在他布满皱纹的脸上，也映亮了他浑浊却清澈的眼底。

火光摇曳间，他仿佛看见二十多年前那个年轻的儿子，正站在瓢泼的暴雨中，一手拿着图纸，一手挥舞着指挥，在泥泞和喧嚣里，猛地回过头，冲着堤坝上的自己，露出一个筋疲力尽却无比灿烂的笑容。

纸页蜷曲，化为黑蝶，最终成为一捧轻盈的灰烬。

沈建国打开窗，晚风涌入，将那捧灰烬吹起，悄无声息地飘落进窗台的花盆里。

灰烬混入湿润的泥土，带着一丝未散尽的余温，沉淀在一株新栽的绿萝根部，仿佛从未存在过。

夜色更深了，只有那盆绿植的叶片，在微风中轻轻摇曳，守护着一个无人知晓的秘密。