第256章 灯下有人，不是影子（2/2）

他坐在最角落的位置，背对着大家，双手捧着杯子，一动不动。

那一晚，他喝了三杯姜茶。

临走前，他把那捆报纸整整齐齐地码进了回收箱。

第二天清晨，我路过“夜灯屋”，发现门缝底下塞了张纸条，字迹歪歪扭扭：

“灯，比我想象的暖。”

我握着纸条站在晨光里，忽然觉得，也许真正的归途，从来不是回到某个地址，而是终于敢在一个时刻、一个空间里，承认自己需要光。

可就在我转身准备离开时，手机震动了一下。

是一条系统警报，来自后台监控：

【异常行为提示：近48小时内，“万家灯火录”评论区出现大量相似留言模板，Ip分散但文本结构高度一致，建议人工核查。】

我点开详情，一条条评论在眼前滑过。

“我也想回家，可我家的灯……十年没亮了。”

“灯灭了二十一年，还能再亮吗？”

“小时候妈妈总说‘别怕黑’，现在我一个人住，再也不敢关灯睡觉。”

语气真挚，故事动人。

可它们太相似了——就像被同一双手写出来的。

我盯着屏幕，寒意顺着脊背爬了上来。

这些灯……是谁在点燃？

又是谁，在借别人的黑暗，照亮自己的路？

我盯着屏幕上那一排排跳动的“灯火”，指尖发凉。

那不是光，是谎言在燃烧。

张评估师把数据报表甩在桌上时，脸色铁青：“《万家灯火录》评论区新增两万条情感留言，其中六成可追溯至同一语义模板。人工智能生成痕迹明显——主谓宾结构、情感递进节奏，甚至标点使用频率都高度一致。”他推了推眼镜，“这不是共鸣，是灌输。”

王资金专员的声音从手机里传来，带着压抑的怒意：“那家叫‘云守夜’的平台，注册公司是‘瀚海文化科技’，法人是空壳，但股权穿透三级后……最终控制人是李维汉。”

车内空调嗡嗡作响，却驱不散我脊背上的寒意。

孙专家猛地一拳砸在桌边：“他们用算法伪造亲情？让老人以为孩子还在看他们？”

刘培训师沉默片刻，声音轻得像风：“很多留守老人不会上网，子女付了钱，就觉得心安了。可他们不知道，父母对着的，只是一段循环播放的合成视频——灯光亮着，声音说着‘我在这儿’，其实连信号都没传到那扇门里。”

李合作大使调出服务器日志，指尖划过屏幕：“技术源头是北欧一个被叫停的情感模拟项目，通过深度学习模拟亲人语气和行为模式。伦理争议极大，已被多国禁用。没想到……它穿上了‘孝心科技’的外衣，在这里复活了。”

我死死盯着那段演示视频：昏黄的灯下，一位白发苍苍的老奶奶坐在桌前，电视里放着模糊的家庭影像，画外音温柔地说：“妈，我在看你呢，别怕黑。”

可那声音，根本不是她儿子的。

“这不是慰藉。”我低声说，嗓音干涩，“是在替活着的人撒谎，让死去的关系维持假呼吸。他们在用别人的孤独，喂养自己的利润。”

那一刻，我忽然明白了什么人在点燃那些虚假的灯——不是想回家的人，而是想假装自己还在关心家的人。

而真正的黑暗，从来不怕没有灯，怕的是有人宁愿相信假的温暖，也不愿走回那扇真实的门。

我们必须反击。

“真光认证系统”连夜上线。

所有“夜灯屋”的实时画面接入区块链，每一帧影像都被打上时间戳与地理坐标，不可篡改。

公众可随时扫码抽查任意站点的当前状态——有没有人、灯是否真实亮着、志愿者是否在岗。

同时，我们发起“手写家书换真灯”行动。

消息发出七十二小时，四万封信件如雪片般涌来。

有小学生歪歪扭扭的拼音信，有海外游子贴着异国邮票的长笺，甚至还有南极科考站通过卫星中转寄来的防水信袋。

每一封信，我们都亲手拆开、登记、回传拍摄的点亮视频。

最让我心头一颤的，是一位盲人母亲的故事。

她的儿子在新疆戍边，三年未归。

收到信那天，驿站工作人员念完内容，为她所在社区的老楼公共走廊点亮了一盏暖灯。

门外传来一句清清楚楚的录音：“妈，灯亮了，是我写的信。”

她颤抖着手摸着信纸，鼻尖贴近纸面，忽然笑了：“这回是真的……我闻得出墨水味，还有他手心的汗。”

那一晚，我在夜灯屋值班，翻看新一本签到簿。

翻到第三页时，笔迹变了。

不再是以往那个潦草扭曲的“陈老头”，而是一行端正、一笔一划写下的名字：

陈建国

黑。”

窗外，那盏仿煤油灯造型的LEd灯静静燃烧，像一颗不肯睡去的心。

就在我合上记录本准备离开时，前台信箱发出轻微的“咔哒”声。

我回头，看见一封没有署名的牛皮纸信封，边缘微微泛黄，像是藏了很久才寄出。

抽出里面的照片时，我的心跳慢了半拍。

一栋老式居民楼，水泥外墙斑驳，三楼阳台堆满废弃家具和纸箱，一块玻璃碎裂，空洞地望着街道。

背面一行铅笔字，几乎淡得要看不清：

“有些门，从里面锁上了。”