第2025章 年7月28日（2/2）

王建军的手开始发抖，眼泪掉在纸页上，晕开一个个深色的圆点。他想起上个月，秀兰躺在医院的病床上，拉着他的手说：\"建军，我走了以后，你得好好吃饭，别总凑合。\"

\"还有，院子里的石榴树该剪枝了，你别忘了。\"

\"衣柜最上面的箱子里，我给你留了几件新衬衣，都是你喜欢的颜色。\"

他当时一个劲儿点头，说不出话来。他以为还有时间，以为秀兰还能陪他几年，可谁知道，说走就走了。

窗外的月亮升得老高，照进屋里，把家具的影子投在墙上，晃晃悠悠的。王建军把日记放回铁皮盒，又仔细地盖好盖子，放回木箱里。他站起身，走到院子里。

石榴树就在院墙边，枝繁叶茂的，只是好几年没结果了。他想起秀兰以前总爱在树下坐着，织毛衣，或者择菜。夏天的时候，他就搬个小马扎坐在她旁边，听她絮絮叨叨地说些街坊邻里的事儿。

\"秀兰啊，\"他对着树说，\"你说这树是不是也想你了，怎么就不结果了呢？\"

风吹过树叶，沙沙作响，像是在回答他。王建军笑了笑，转身回屋。他找出秀兰留下的剪子，明天一早，他要给石榴树剪剪枝。说不定，明年就能结满果子呢。

他走到厨房，打开橱柜。里面果然有秀兰腌的咸菜，玻璃瓶子里，黄瓜和萝卜条码得整整齐齐，上面还撒着点辣椒面。他拿出两个馒头，馏在锅里，又切了点咸菜。

馒头热好了，暄腾腾的，就着咸菜，王建军吃得很慢。他想起秀兰总说他吃饭太快，像跟谁抢似的。\"慢点吃，没人跟你抢。\"她总是一边说，一边给他夹菜。

吃完饭，他把碗筷洗干净，放回碗柜里。秀兰以前总说他洗的碗不干净，每次都要重新洗一遍。现在他学着她的样子，用热水烫过，再一个个擦干，放得整整齐齐。

收拾完，他坐在沙发上，打开电视。没什么好看的节目，他就那么开着，让屋里有点声音。墙上的挂钟滴答滴答地走着，像是在数着时间。

他想起年轻的时候，他们挤在这间小屋里，冬天没有暖气，就抱着个热水袋睡觉。秀兰总说他的脚像冰块，非要把他的脚揣在自己怀里。那时候日子过得紧巴，可心里却暖和。

后来日子好了，换了大点儿的房子，安了暖气，可秀兰的手却总也暖不热。他就每天晚上给她焐手，焐到她睡着了才敢动。

\"建军，你说咱下辈子还能在一起不？\"有一次，秀兰靠在他怀里问。

\"能，肯定能。\"他握着她的手说，\"到时候我还给你焐手。\"

王建军拿起桌上的相框，里面是他和秀兰的合影，是去年拍的，两人都老了，头发都白了，可笑起来的样子，还跟年轻时一样。他用手指轻轻擦了擦相框上的灰，像是怕惊扰了里面的人。

夜深了，电视里的节目早就结束了，只剩下雪花点在闪烁。王建军站起身，关了电视，走到床边。床上铺着秀兰亲手缝的被单，上面印着小碎花，是她最喜欢的样子。

他躺下来，闻着被单上淡淡的肥皂味，像是秀兰还在身边。他闭上眼睛，好像又听见她在耳边说：\"建军，天凉了，盖好被子。\"

王建军笑了笑，把被子往上拉了拉，盖住肩膀。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地上画了道银线。他知道，秀兰没走，她就在这月光里，在这屋子里的每一个角落，在他心里，一直都在。

第二天一早，王建军醒得很早。天刚蒙蒙亮，他就起来了，找出秀兰留下的那件蓝色卡其布褂子穿上，大小正合适。他走到院子里，拿起剪子，开始给石榴树剪枝。

阳光慢慢爬过墙头，照在他身上，暖洋洋的。胡同里渐渐有了动静，张大妈提着菜篮子从门口经过，看见他，笑着说：\"建军，今儿个精神头不错啊。\"

王建军直起腰，擦了擦额头上的汗，也笑了：\"是啊，天儿好，给树剪剪枝，说不定明年就能结果了。\"

张大妈笑着点点头，走了。王建军继续剪着枝，剪刀咔嚓咔嚓地响，在清晨的胡同里，格外清亮。他知道，日子还得往下过，带着秀兰的那份，一起好好过下去。就像这石榴树，修剪好了，总会再结果的。