第2025章 年8月28日（1/1）

老周每天都是凌晨四点五十准时醒，不用闹钟，几十年的生物钟比什么都准。他摸黑穿上那件洗得发白的蓝色工装，动作轻得像怕吵醒枕头边的老伴秀兰。厨房的灯拉亮时，暖黄色的光刚好罩住灶台，他先烧上一壶水，然后从米缸里舀出两碗米，淘洗的时候手指在水里轻轻搓，米粒碰撞的声音沙沙响，像小时候在田埂上踩碎的草叶声。秀兰这时候会翻个身，嘟囔一句“路上慢点”，老周应一声“知道了”，声音里带着刚醒的沙哑，却透着熟稔的安稳。

水开了，他把水壶灌满，塞进自行车后座的网兜里，又拎起墙角的空菜篮——这篮子是秀兰结婚那年编的，竹条都泛着深褐色的光，边缘处被磨得光滑。推自行车出门时，楼道里的声控灯应声亮起，他脚步放轻，生怕吵醒三楼的小娃娃，那孩子才刚上幼儿园，每天早上都要哭着不肯起。小区门口的早餐摊还没支起来，只有卖豆浆的老李推着三轮车刚到，看见老周就喊：“老周，今天要两袋甜豆浆？”老周点头，掏出两块钱递过去，豆浆袋捏在手里温乎，他塞进怀里，想着等会儿给秀兰留一袋，她早上总爱就着油条喝。

菜市场这时候已经热闹起来，电动车的喇叭声、摊贩的吆喝声、老太太们砍价的声音裹在一起，像一锅沸腾的粥。老周熟门熟路往东边走，王师傅的菜摊就在那儿，专卖本地菜。“王师傅，你这西红柿今儿个看着不赖啊。”老周蹲下来，拿起一个西红柿捏了捏，软硬度刚好，表皮上还沾着点土。王师傅咧嘴笑，露出两颗镶的假牙：“那可不，刚从地里摘的，给你算便宜点，三块五一斤。”老周没砍价，他知道王师傅实在，不会多要。称了五斤西红柿，又挑了一捆菠菜、一把小葱，最后买了块五花肉——秀兰爱吃红烧肉，今天中午炖上。

往回走的时候，太阳刚冒头，金色的光洒在马路上，自行车轮碾过路面的影子忽长忽短。老周想起二十年前，他还是骑着这辆自行车，每天载着刚满三岁的女儿周萌去幼儿园，那时候女儿总坐在前面的横梁上，小手抓着车把，嘴里哼着不成调的儿歌。现在周萌都上大学了，放假回来总说爸爸的自行车该换了，老周却舍不得，这车陪了他快三十年，除了铃铛不响，哪儿都响，可骑起来稳当，就像他这日子，看着普通，却踏实。

回到家时，秀兰已经起来了，正在擦桌子。“菜买回来了？”她接过菜篮，把西红柿放进盆里泡着，“刚才张大爷来电话，说今天还来吃炸酱面，让你多和点面。”老周应着，把面粉袋子拖到案板旁，舀出三斤面粉，中间挖个坑，打进两个鸡蛋，慢慢加水。揉面的时候，他胳膊上的肌肉线条跟着动，手背的青筋微微鼓起来——年轻的时候他在粮站上班，后来粮站改制，他就开了这家小面馆，叫“老周面馆”，一开就是十五年。面馆就在小区对面，十几平米的地方，摆着四张桌子，墙上贴满了老照片，有他和秀兰的结婚照，有周萌小时候的照片，还有好些老顾客的合影。

七点半，面馆准时开门。第一个来的果然是张大爷，他拄着拐杖，慢慢挪进来，“老周，早啊，今儿个天儿不错。”老周笑着迎上去，“张大爷，您坐，炸酱面马上就好。”张大爷今年八十二了，儿女都在外地，就他一个人住，几乎每天都来面馆吃早餐，有时候是炸酱面，有时候是馄饨，吃完了还会跟老周唠会儿嗑，说他年轻时候当老师的事儿。老周一边煮面，一边听着，偶尔应两句，锅里的水咕嘟咕嘟响，面条下进去，很快就浮了起来，捞出来过凉水，拌上炸酱，撒点黄瓜丝、豆芽，一碗喷香的炸酱面就好了。

张大爷吃得慢，每一口都嚼得仔细，老周又给他倒了杯热水。这时候，几个学生模样的孩子进来了，为首的女孩叫林晓，是附近高中的学生，总爱带着同学来吃牛肉面。“周叔，四碗牛肉面，多加辣！”林晓嗓门亮，一进来就把面馆的气氛搅得更热了。老周应着，往锅里丫头，快考试了吧？”秀兰问。林晓点点头，“下礼拜月考，考完就能放两天假了。”老周笑着说：“考完了叔给你们加个蛋。”孩子们都欢呼起来，声音脆生生的，让老周想起自己女儿上学的时候。

忙到十点多，面馆才稍微清闲点。老周刚想坐下来喝口茶，手机突然响了，是老家堂弟打来的。“哥，不好了，咱妈刚才在家摔了一跤，现在在医院呢！”堂弟的声音带着急，老周的心一下子揪紧了。他母亲今年八十七了，一直住在老家，平时身体还算硬朗，怎么突然就摔了？“严重不严重？在哪家医院？”老周的声音都有些发颤。“在县医院，医生说可能骨折了，让赶紧过去呢。”老周挂了电话，手都有点抖，秀兰一看他脸色不对，赶紧问：“咋了？出啥事儿了？”“妈摔了，在县医院，我得赶紧回去。”老周说着就去拿外套。秀兰也急了，“那你快去吧，面馆我先看着，你路上小心点，到了给我打电话。”

老周骑着自行车往汽车站赶，心里乱糟糟的，脑子里全是母亲的样子。上次回老家还是春节，母亲拉着他的手，说自己身体好，让他别惦记，还给他装了满满一袋子土鸡蛋。现在想想，母亲那时候可能就有点腿脚不利索了，只是没说。汽车站人多，老周排队买票，前面的人磨磨蹭蹭，他心里急，却又没办法，只能耐着性子等。买好票，还有半小时才发车，他给堂弟打了个电话，问母亲现在怎么样了，堂弟说医生正在检查，让他别太着急。

汽车开的时候，老周靠在窗户上，看着外面的景色一点点往后退。他想起小时候，母亲总是天不亮就起来喂猪、做饭，然后送他去上学。有一次他淋雨发烧，母亲背着他走了十几里路去看病，一路上都在给他擦汗，嘴里念叨着“快点好起来”。那时候母亲的背还很直，现在却驼了，头发也全白了。老周想着想着，眼睛就有点湿，他掏出手机给秀兰发了条信息，说车开了，让她别担心，面馆忙不过来就早点关。

到县医院的时候已经是下午一点多了，堂弟在门口等着他。“哥，医生说妈是股骨颈骨折，得做手术，但是妈年纪大了，手术有风险，让咱们家属商量。”老周跟着堂弟去病房，母亲躺在病床上，脸色苍白，看见他进来，眼睛一下子就红了，“周啊，你咋来了，不耽误你做生意啊？”老周走到床边，握住母亲的手，母亲的手很凉，他心里更难受了，“妈，啥生意也没您重要，您放心，医生说能做手术，咱就做。”

医生过来跟老周详细说了手术的风险，比如麻醉意外、术后感染之类的，老周听得心怦怦跳，但他知道，不做手术母亲就只能躺在床上，以后更难恢复。他咬了咬牙，在手术同意书上签了字。签完字，他给秀兰打了个电话，说了母亲的情况，秀兰在电话里说：“你别慌，我这边安排好了就过去陪你，面馆我让隔壁的小王帮着看两天，他之前在咱这儿打过工，会煮面。”老周嗯了一声，心里踏实了点——有秀兰在，他总觉得再难的事儿都能过去。

下午的时候，周萌也打电话来了，她听秀兰说了奶奶的事儿，声音里带着哭腔：“爸，奶奶怎么样了？我想回去看看。”老周赶紧安慰她：“萌萌，你别着急，奶奶要做手术，你现在回来也帮不上啥忙，好好上课，等周末再回来。”周萌还是不放心，反复叮嘱老周一定要照顾好奶奶，老周都应着，挂了电话，他深吸了口气，觉得鼻子酸酸的。

晚上，老周在医院陪床。母亲睡着了，呼吸很轻，他坐在床边的椅子上，看着母亲的脸，心里五味杂陈。他想起自己开面馆的第一年，生意不好，每天都赔本，他都想放弃了，是母亲打电话来，跟他说“做事儿不能半途而废，慢慢来，总会好的”。后来他调整了口味，多做了几种家常面，老顾客慢慢多了起来，生意才好了。那时候他就想，等以后不忙了，就多陪陪母亲，可这“以后”总也等不到，每天都是面馆的事儿，家里的事儿，不知不觉母亲就老了。

半夜的时候，母亲醒了，说口渴，老周赶紧倒了杯温水，用勺子一点点喂她。“周啊，你累不累？要不你躺会儿？”母亲看着他，眼神里满是心疼。老周摇摇头，“不累，妈，您再睡会儿，明天还要做手术呢。”母亲点点头，闭上眼睛，很快又睡着了。老周却没了睡意，他掏出手机，翻着相册里的照片，有母亲和周萌的合影，有他和秀兰在面馆门口的照片，还有张大爷和老顾客们的合影。这些照片里的人，这些平常的日子，就像电影一样在他脑子里过，他突然想起以前听人说的一句话：“人生没有彩排，每天都在现场直播。”以前他没太在意，现在觉得这话太对了——你永远不知道下一秒会发生什么，就像今天早上他还在面馆煮面，中午就跑到了县医院，就像母亲前几天还好好的，突然就摔了。

第二天早上，秀兰来了，还带来了熬好的小米粥。“我跟小王交代好了，面馆这几天就先卖些简单的面，等咱们回去再说。”秀兰把粥递给老周，“你昨天肯定没吃好，快喝点。”老周接过粥，喝了一口，温热的粥滑进胃里，舒服多了。这时候，医生过来了，说手术安排在上午十点，让他们做好准备。老周和秀兰一起把母亲推到手术室门口，母亲紧紧抓着老周的手，“周啊，我不怕，就是怕耽误你事儿。”老周眼眶红了，“妈，您别想这些，好好做手术，等您好了，我接您去城里住，天天给您做您爱吃的红烧肉。”

手术室的灯亮起来，老周和秀兰坐在外面的椅子上，心里都揪着。秀兰握着老周的手，“别担心，妈身体好，肯定能挺过去的。”老周点点头，却还是忍不住想，万一手术出点意外怎么办？他不敢往下想，只能一遍遍告诉自己，会好的，会好的。时间过得很慢，每一分钟都像一个小时那么长。中间医生出来过一次，说手术很顺利，老周悬着的心才稍微放了点。

直到下午一点多，手术室的灯才灭了，母亲被推了出来，还在昏迷中。医生说手术很成功，接下来就是术后恢复了。老周和秀兰跟着护士把母亲推回病房，看着母亲身上插着的管子，心里既心疼又庆幸。接下来的几天，老周和秀兰轮流照顾母亲，喂饭、擦身、帮母亲翻身，虽然累，但看着母亲一天天好起来，心里也踏实。周萌周末也回来了，一进病房就扑到床边，“奶奶，您怎么样了？”母亲笑着摸了摸她的头，“好着呢，萌萌都长这么高了。”

母亲出院那天，堂弟也来了，帮着把母亲送上车。老周开车，秀兰坐在副驾驶，母亲和周萌坐在后座。车子开在回家的路上，阳光透过窗户照进来，暖暖的。母亲看着外面的景色，说：“还是城里好，热闹。”周萌笑着说：“奶奶，以后您就住这儿，我天天陪您说话。”老周从后视镜里看着母亲的笑脸，心里觉得特别满足。

回到家，老周先把母亲安置在卧室里，秀兰去做饭，周萌陪着母亲说话。老周想着去面馆看看，毕竟好几天没去了，不知道小王把面馆打理得怎么样。走到面馆门口，就看见张大爷坐在门口的椅子上，旁边还有几个老顾客。“老周，你可回来了！”张大爷看见他，赶紧站起来，“这几天小王煮的面也好吃，就是没你煮的那个味儿。”老周笑了，“让您惦记了，我妈没事了，今天刚出院。”“没事就好，没事就好。”张大爷连连点头。

走进面馆，小王正在煮面，看见老周就说：“周叔，您回来了，这几天生意还行，就是好多老顾客都问您啥时候回来。”老周拍了拍小王的肩膀，“辛苦你了，今天我来煮吧。”他走到灶台前，拿起勺子，熟悉的感觉又回来了。水开了，前，张大爷尝了一口，点点头，“对，就是这个味儿！”

晚上，一家人坐在家里吃饭，桌上有红烧肉、炒青菜，还有母亲爱吃的豆腐。母亲吃了两块红烧肉，说：“还是秀兰做的好吃。”秀兰笑着说：“您爱吃，我天天给您做。”周萌给母亲夹了块豆腐，“奶奶，您多吃点，补补身体。”老周看着眼前的一家人，心里暖暖的。他想起这几天的事儿，从母亲摔伤到手术，再到出院，虽然慌乱，虽然累，但一家人在一起，再难的事儿也扛过来了。

夜深了，母亲和周萌都睡了，老周和秀兰坐在客厅里，喝着茶。“这几天可把你累坏了。”秀兰说。老周摇摇头，“不累，妈没事就好。”他看着窗外的路灯，灯光昏黄，却很温暖。“以前总觉得日子就该平平淡淡，按部就班，现在才知道，哪有什么按部就班啊，说不定哪天就出点事儿，就像你说的，人生没有彩排，每天都是现场直播。”秀兰点点头，“可不是嘛，不过只要咱们一家人在一起，啥事儿都不怕。”

老周笑了，他想起明天早上还要去菜市场买菜，还要给老顾客煮面，还要陪母亲说话，这些平常的小事，凑在一起，就是他的生活。虽然没有彩排，虽然会有意外，但只要认真过好每一天，把每一件小事做好，把身边的人照顾好，这直播就不算白播。

第二天早上，老周还是四点五十醒的，他摸黑穿上工装，厨房里的灯又亮了起来。烧水壶滋滋响，米粒在水里沙沙转，一切都和往常一样，却又不一样——母亲在卧室里睡着，秀兰在旁边打哈欠，窗外的天慢慢亮起来，新的一天，又开始了。