第2025章 年9月4日（1/1）
陈建国搬着梯子往阁楼上爬的时候，膝盖骨又开始发酸，咯吱咯吱的，像老木门轴缺了油。李秀兰在楼下喊，你慢着点，那堆破烂别总惦记着，明年就拆迁了，搬过去也是占地方。他没回头，只应了声知道了，手里的梯子在楼梯转角磕了一下，惊得房梁上的灰尘簌簌往下掉，迷了眼。阁楼里黑黢黢的，他摸了半天才拉亮那盏15瓦的灯泡，昏黄的光裹着一股潮湿的霉味扑过来，混杂着旧报纸和樟脑丸的气息——这是他住了四十多年的老房子，墙皮都起了卷，地板踩上去吱呀响，可每一寸空气里都浸着他的日子，哪能说扔就扔。
他要找的是个木盒子，红漆早就掉光了，边角被磨得圆润，还是当年他在造船厂当木工时，自己刨出来的。那会儿他才二十出头，手巧，厂里的宣传栏板报都是他写的，团委搞活动扎个花车、做个布景，也总找他帮忙。就是在那年秋天，厂里来了批江南的实习生，其中就有林晓燕。他记得第一次见她，是在食堂门口，她穿着一件月白色的的确良衬衫，梳着两条麻花辫，正踮着脚够公告栏上的通知，阳光照在她脸上，连绒毛都看得清清楚楚。他手里端着的搪瓷缸子差点没拿稳，里面的玉米糊糊洒了一点在裤腿上，烫得他一哆嗦，却也没好意思出声。
后来熟了，是因为厂里要排一个庆祝国庆的节目，他负责搭舞台，她负责领唱《洪湖水浪打浪》。每天下班后，他就留在车间里刨木板、钉框架，她则在旁边的空地上练嗓子。她的声音软乎乎的，带着江南口音，尾音像羽毛似的挠人。有时候他钉错了钉子，懊恼地骂一句，她就转过身来笑，说陈师傅别急，我给你唱段小调解解闷。她唱的是《茉莉花》，调子婉转，他手里的锤子都停了，盯着她晃动的麻花辫发呆。有一次加班到很晚，外面下起了小雨，他把自己的雨衣塞给她，说你住的宿舍远，别淋着。她不肯要，推来推去间，雨衣的带子勾住了她的辫梢，他低头去解，鼻尖差点碰到她的头发，闻到一股淡淡的皂角香，心跳得像揣了只兔子，砰砰直响。
那阵子，他们总一起上下班，他骑着一辆永久牌自行车，她坐在后座上，手轻轻抓着他的衣角。路过江边的芦苇荡时，风一吹，芦花飘得满身都是，她就笑着伸手去抓，说你们北方的芦苇比我们江南的粗多了。他说等冬天，我带你去看松花江的冰雕，比咱们厂的铁架子好看。她点点头，把脸贴在他的背上，小声说建国，我要是能一直留在这里就好了。他心里甜滋滋的，却没敢接话——他知道她家里就她一个女儿，父母早就盼着她回去。
变故是在那年冬天来的。林晓燕的母亲突然病重，拍来电报让她立刻回去。那天他正在车间里给木盒子上漆，红漆刚涂了一半，通讯员跑进来喊他，说陈建国，有你的加急电报。他拆开一看，上面就几个字：母病危，速归。他手里的漆刷子掉在地上，红漆溅了一裤腿，和当年的玉米糊糊一样烫人。他跑到她的宿舍，看见她正坐在床边收拾行李，眼睛红肿得像核桃。她说建国，我得回去了。他想说别走，却张了张嘴，什么也说不出来，只觉得喉咙里堵得慌。
送她去码头那天，天阴沉沉的，飘着小雪花。他把那个没上完漆的木盒子塞给她，说里面装了点东北的木耳和蘑菇，给你妈补补身子。她抱着盒子，眼泪掉在他的手背上，冰凉冰凉的。船要开的时候，她突然从窗户里探出头，喊建国，等我，我会回来的！他挥着手，看着船慢慢驶离码头，越来越小，直到消失在江雾里。江风刮在脸上，像刀子割一样疼，他站在码头上，直到天黑才慢慢走回去，口袋里的船票被他攥得皱巴巴的，上面的日期是1976年12月15日。
后来他就开始等。每天下班都要去传达室问有没有他的信，起初还能收到几封，她说她母亲的病好多了，说江南的春天来了，桃花开得正艳，说她很想念北方的雪。他每次都写很长的回信，告诉她厂里的事，说老张的儿子出生了，说食堂新添了红烧肉，说他把那个木盒子的红漆补完了，放在床头，每天都能看到。可到了第三年夏天，信突然断了。他写了好多封，都石沉大海，去问厂里的人事科，说林晓燕早就办理了离职手续，联系方式也改了。他托去江南出差的同事打听，也没问到消息。李秀兰就是那时候走进他生活的，她是厂里的化验员，人老实，话不多，总在他加班的时候，默默给他端来一碗热汤。他母亲说，建国，别等了，人家姑娘说不定早就成家了，你也该踏实过日子了。他沉默了很久，最后点了点头。
结婚那天，他把那个木盒子锁进了柜子里，再也没打开过。李秀兰知道他心里有个人，却从来没问过，只是把家里打理得井井有条，给他生了个儿子，后来又有了孙女。日子就像老房子里的钟摆，滴答滴答地过，儿子长大了，搬去了新城区，孙女陈诺跟着他们住，每天放学回来，都要缠着他讲故事。他讲的都是厂里的事，讲他怎么刨木板，怎么钉舞台，却从来没提过林晓燕。
直到今天，阁楼要清理，他才想起这个木盒子。他在一堆旧报纸和破棉絮里翻了半天，终于摸到了那个熟悉的轮廓。盒子上的红漆斑驳，边角被岁月磨得发亮，他打开锁，里面的东西还是老样子：一本泛黄的相册，里面夹着几张黑白照片，有他和林晓燕在车间门口的合影，她站在他旁边，笑得眉眼弯弯；一把断了齿的木梳，是他送给她的第一个礼物，梳齿断了两根，据说是她收拾行李时不小心摔的；还有那张皱巴巴的船票，日期清晰可见。最底下压着几封信，是她当年写给他的，字迹娟秀，纸页都脆了。
他拿起一封信，慢慢展开，上面的字有些模糊，却还能辨认：“建国，江南的梅花开了，我摘了一枝插在瓶子里，总想起你说的冰雕，要是能和你一起看就好了……”他的眼睛突然就湿了，手里的信纸抖得厉害。这时候，阁楼的梯子响了，陈诺探进头来，说爷爷，奶奶叫你下去吃饭，今天做了你爱吃的萝卜干烧肉。她看见他手里的相册，好奇地爬过来，说爷爷，这是谁呀？真好看。
他抹了抹眼睛，把相册递给她，说这是爷爷年轻时候认识的一个阿姨。陈诺翻着相册，指着林晓燕的照片，说她长得像我们班的文艺委员，唱歌肯定好听。他笑了，说对，她唱歌可好听了，尤其是《茉莉花》。陈诺说爷爷你唱给我听好不好？他清了清嗓子，刚唱了一句“好一朵美丽的茉莉花”，声音就哽咽了，再也唱不下去。
李秀兰不知什么时候也爬了上来，手里拿着件外套，说楼上冷，别冻着。她看见那个木盒子，没说话，只是把外套披在他身上。陈建国叹了口气，说秀兰，我对不起你。李秀兰笑了笑，说都几十年了，还提这个干啥？我早就知道，你心里有个念想，只要你踏实过日子，我就知足了。她拿起那把断齿的木梳，摸了摸，说这梳子质量真好，这么多年了还没散架。陈建国说，是我当年亲手做的，本来想给她做个新的，后来没来得及。
那天晚上，吃完饭，陈诺在客厅里写作业，李秀兰在厨房收拾，陈建国坐在沙发上，手里捧着那个木盒子，翻来覆去地看。窗外下起了小雨，淅淅沥沥的，打在窗玻璃上，像一首温柔的歌。他突然想起那年送林晓燕去码头，也是这样的雨天，她在船上喊他的名字，声音被江风卷着，飘了很远。他摸出手机，这是孙女教他用的智能手机，他不太会用，却记得儿子给他存了个同城老友群，里面都是当年造船厂的老同事。他翻了半天，找到老张的微信，发了条语音：“老张，你还记得当年那个江南来的实习生林晓燕吗？你有没有她的消息？”
没过多久，老张回了语音，声音嗡嗡的，带着电流声：“建国？你说林晓燕啊？前阵子同学聚会我还碰到她弟弟了，说她前年退休了，现在在苏州带孙子呢！我这儿有她的电话，你要不要？”陈建国的手猛地一紧，手机差点掉在地上。他赶紧回：“要！你快发给我！”
拿到电话号码的时候，他的心跳得像当年第一次见林晓燕时一样快。他盯着那个号码看了半天，手指在拨号键上悬着，却不敢按下去。李秀兰走过来，递给他一杯热茶，说想打就打吧，都这么大年纪了，见一面也好。他抬起头，看见她眼里的温柔，突然就红了眼眶，说秀兰，谢谢你。
他深吸一口气，按下了拨号键。电话响了三声，那边传来一个苍老却熟悉的声音：“喂，请问是哪位？”陈建国的喉咙里像堵了棉花，半天说不出话来。那边又问了一句，他才颤着声音说：“晓燕……是我，陈建国。”
电话那头沉默了很久，然后传来一阵抽泣声，接着是她的声音，带着哭腔：“建国？真的是你吗？我还以为……我还以为再也联系不上你了。”他说我也是，我找了你好多年，后来……后来就成家了。她说我知道，老张跟我说了，你过得挺好的，我就放心了。当年我妈病好后，我想给你写信，却发现地址丢了，后来我也成了家，就想着，算了，不打扰你了。
他们聊了很久，聊当年的造船厂，聊一起加班的日子，聊江南的雨和北方的雪。她说当年他送的木盒子，她一直带在身边，里面的信看了无数遍，木梳断了齿，也舍不得扔。他说他也是，那个木盒子锁了四十多年，今天才敢打开。她说现在苏州的园林可好看了，有空你来玩，我带你去看拙政园的荷花，就像当年你说要带我看冰雕一样。他说好，等明年春天，我就去。
挂了电话，他发现自己满脸都是泪。李秀兰坐在他旁边，递给他一张纸巾，说哭什么，该高兴才对。他笑了，抹了抹眼泪，说高兴，是高兴。陈诺跑过来，说爷爷你怎么哭了？是不是谁欺负你了？他抱起孙女，说没有，爷爷是开心的。
那天晚上，他睡得特别香，做了个梦。梦里还是当年的造船厂，他在车间里刨木板，林晓燕在旁边唱《茉莉花》，阳光透过窗户照进来，洒在他们身上，暖洋洋的。江风吹进来，带着芦苇的清香，她的麻花辫晃啊晃，像当年一样好看。醒来的时候，天已经亮了，窗外的雨停了，阳光照在窗台上，洒下一片金光。
他起床走到阳台，看见李秀兰正在晾衣服，陈诺在院子里追着蝴蝶跑。他想起昨晚和林晓燕的约定，想起那个锁了四十多年的木盒子，想起这一辈子的日子，突然觉得心里很踏实。或许有些遗憾，错过了就是错过了，但那些曾经的美好，像老房子里的霉味和樟脑丸的气息，早就融进了生命里，变成了最珍贵的回忆。
后来，到了春天，他真的去了苏州。林晓燕在火车站接他，她头发白了，脸上有了皱纹，却还是当年的样子，笑起来眉眼弯弯。他们一起去了拙政园，看了荷花，一起逛了平江路的老巷子，吃了她亲手做的苏式糕点。她说当年他送的木耳和蘑菇，她母亲很喜欢，一直念叨着北方的小伙子实在。他说当年她唱的《茉莉花》，他记了一辈子。
临走的时候，她送他到火车站，像当年在码头一样，只是这次没有眼泪，只有笑着的叮嘱。他说以后常联系，她说明年冬天，我去看你说的冰雕。火车开的时候，他看着她站在月台上，越来越小，突然想起辛弃疾的那句词：“短梦依然江表，老泪洒西州。”眼泪又掉了下来，却不是悲伤，而是一种释然——原来有些念想，只要还在，就不算错过。
回到家，李秀兰正在厨房里做饭，闻到他身上的江南气息，笑着说玩得开心吗？他点点头，从包里拿出一个小盒子，递给她，说这是晓燕给你带的苏绣手帕，她说谢谢你，这么多年照顾我。李秀兰接过手帕，摸了摸上面的花纹，说她有心了。
晚上，他把从苏州带回来的荷花种子种在院子里的花盆里，陈诺蹲在旁边，说爷爷，等荷花开花了，是不是就能像你梦里一样好看？他说会的，一定会的。月光洒在院子里，照在他和孙女的身上，也照在那个红漆斑驳的木盒子上。盒子里的信和照片，还有那把断了齿的木梳，都静静地躺着，见证着这一辈子的时光，温柔而绵长。