第2025章 年9月15日（1/2）
李小满守着巷尾那家旧书店的时候，总喜欢在傍晚把木门留道缝。秋风吹进来的时候，会带着巷口老槐树的叶子，打着旋儿落在积了薄灰的书架上，有时候还会裹着隔壁张阿婆煮桂花糖的甜香。书店是爷爷传下来的，原木色的书架从地面顶到天花板，最上面一层摆着爷爷生前收集的瓷瓶，瓶身上裂着细细的纹，像老人手上的褶皱。小满每天开门第一件事，就是用软布把那些瓷瓶擦一遍，擦到指尖能触到纹路的凹凸，才会搬个小马扎坐在柜台后面，翻开当天要读的旧书。
这天傍晚，天阴得厉害，星星早早就躲进了云里，连风都带着点凉。小满正整理一堆刚收来的旧杂志，指尖突然触到个硬邦邦的东西——是本1987年的《读者文摘》，封面都卷了边，里面夹着个牛皮纸信封，封面上用蓝黑钢笔写着“致林晚秋”，字迹很清秀，却有点抖，像是写信的人手在颤。信封没封口，小满犹豫了一下，还是轻轻抽出了里面的信纸，纸是泛黄的方格纸，墨水洇开了点，字里行间都透着急。“晚秋，我明天就要去南方了，厂里的调令下来了，没敢提前跟你说，怕你哭。你总说想看看南方的木棉花，等我站稳了脚跟，就寄照片给你，还带你去看。巷口的老槐树该落叶子了，你别再去捡了，地上滑。还有，你胃不好，别总吃凉馒头，让你妈给你煮点粥。我走了，你要好好的，等我回来。——陈冬生”
小满捏着信纸，指尖有点发潮。她知道林晚秋，是巷子里的老住户，住在最里头那栋青砖房里，去年冬天还来书店买过一本《唐诗宋词选》，头发都白了，说话声音很轻。至于陈冬生，小满没听过这个名字，想来是当年搬走了。她把信纸塞回信封，夹回那本《读者文摘》里，心里却像被什么东西堵着，总想着这封信怎么没寄出去，林晚秋到底有没有收到陈冬生的消息。
第二天早上，天放晴了，太阳把巷口的老槐树照得发亮。小满刚把书店门打开，张阿婆就端着个白瓷碗走了进来，碗里是刚蒸好的绿豆糕，冒着热气。“小满啊，刚蒸好的，你尝尝，还是按你爷爷以前喜欢的方子做的，少放了点糖。”张阿婆把碗放在柜台上，眼睛扫到那本《读者文摘》，“哟，这书我以前也有一本，后来搬家的时候弄丢了，里面还夹着我家老头子给我写的纸条呢。”小满心里一动，问：“阿婆，您知道林晚秋奶奶吗？就是住在巷尾青砖房的那位。”张阿婆点点头，叹了口气：“知道啊，可怜的姑娘。当年跟一个叫陈冬生的小伙子好，那小伙子是厂里的技术员，长得精神，对晚秋也好。后来小伙子调去南方，说是去几年就回来，结果走了没半年，就听说在工地上出了事，没了。晚秋知道了之后，病了好几个月，后来就一直一个人过，也没结婚。”
小满心里“咯噔”一下，手里的绿豆糕都不香了。原来陈冬生没回来，还不在了。那这封信，林晚秋到底没收到。她看着那本《读者文摘》，突然想把这封信给林晚秋送过去，就算过了这么多年，也算让她知道，陈冬生走之前，是惦记着她的。
下午的时候，小满把书店托付给隔壁修鞋的王师傅，拿着那本《读者文摘》往巷尾走。青砖房的门是木门，上面挂着个铜环，铜环都磨亮了。小满抬手敲了敲，过了好一会儿，门才慢慢打开，林晚秋探出头来，看到小满，愣了一下：“是书店的小姑娘吧？有事吗？”小满把书递过去，小声说：“林奶奶，我昨天整理旧书的时候，发现这本书里夹了封信，是给您的。”
林晚秋接过书，翻出那个牛皮纸信封，看到“致林晚秋”那几个字的时候，手突然抖了起来，眼泪一下子就涌了出来。她把信封紧紧攥在手里，半天没说话，过了好一会儿，才哽咽着说：“这是冬生的字，是他的字……”小满站在门口，没敢进去，看着林晚秋扶着门框，肩膀一抽一抽的，心里也酸酸的。“奶奶，您要是想一个人待着，我就先回去了。”林晚秋点点头，声音很轻：“谢谢你，小姑娘，谢谢你把信给我送来。”
那天晚上，小满关店的时候，月亮已经出来了，圆圆的，挂在老槐树上，星星还躲在云里，没出来。她坐在柜台后面，想着林晚秋拿到信的样子，突然想起小时候，爷爷也给远方的老友写过信。那时候她才七八岁，总喜欢趴在爷爷旁边，看着爷爷用钢笔在信纸上写字，爷爷写得慢，有时候想不起词，就会挠挠头，小满就帮着递橡皮。爷爷写完信，会让小满贴上邮票，然后一起去巷口的邮筒寄信。小满问爷爷，信寄出去之后，对方什么时候能收到，爷爷说，等月亮出来的时候，月亮会把信带走，带到收信人的窗边，这样对方第二天一早就能收到了。那时候小满信以为真，每天晚上都趴在窗边看月亮，想着月亮是不是正在送爷爷的信。
后来爷爷走了，走之前还惦记着没给老友回信，让小满帮他写。小满拿着爷爷的钢笔，手都在抖，写了半天，才写出“见字如面”四个字。那封信寄出去之后，没过多久，爷爷的老友就回信了，说收到信的时候，正好看到月亮挂在天上，就像看到了爷爷一样。
从那以后，小满也喜欢上了写信。她有个笔记本，里面夹着各种样式的信纸，有带花纹的，有素色的，还有几张是爷爷留下来的，上面印着老书店的地址。她会给远方的朋友写信，写巷子里的事，写书店里的旧书，写张阿婆的绿豆糕，写老槐树的叶子。朋友收到信，会打电话来，说读她的信，就像看到了巷子里的生活，很暖。
没过几天，林晚秋来到了书店，手里拿着那个牛皮纸信封，还有一张新的信纸。她走到小满面前，笑着说：“小姑娘，我想麻烦你个事，我想给冬生写封信，可是我眼睛不好，写不了多少字，你能帮我写吗？”小满点点头，搬了个凳子让林晚秋坐下，拿出自己的笔记本和钢笔。林晚秋看着窗外的老槐树，慢慢说：“冬生，我收到你的信了，是书店的小姑娘给我送来的。这么多年了，我还以为你早就忘了我，原来你走之前，是惦记着我的。巷口的老槐树还在，每年都落叶子，我有时候还会去捡，就是不敢再像以前那样，坐在树下等你了。南方的木棉花，我后来在电视上看到了，红红的，很好看，就像你当年穿的那件衬衫。我这几年身体还行，张阿婆总给我送点心，书店的小姑娘也很照顾我，你别担心。我等了你一辈子，没等到你回来，不过现在收到你的信，我也满足了。以后我想你了，就给你写信，让月亮带给你。——晚秋”
小满一边写，一边眼泪往下掉，林晚秋说的时候很平静，可小满能听出里面的牵挂和遗憾。写完之后，小满把信纸递给林晚秋，林晚秋看了看，虽然眼睛不好，却还是凑得很近，慢慢摸着上面的字，笑着说：“好，写得好，就像我心里想的一样。”她把信纸折好，放进那个牛皮纸信封里，封上封口，然后递给小满：“小姑娘，你能帮我把这封信放在窗边吗？我听说月亮会送信，我想让月亮把这封信带给冬生。”
那天晚上，小满把林晚秋的信放在了书店的窗台上，窗户开着一道缝，月亮的光洒在信上，像镀了一层银。她趴在窗边，看着月亮，想着月亮会不会真的把信带走，带到陈冬生那里。星星不知道什么时候从云里出来了，一闪一闪的，像是在跟月亮打招呼。
从那以后，林晚秋经常来书店，有时候会跟小满聊聊天，说她和陈冬生以前的事。说他们第一次见面，是在巷口的老槐树下，陈冬生帮她捡了掉在地上的布娃娃；说他们一起去看电影，陈冬生把自己的外套披在她身上；说他们约定，等陈冬生从南方回来，就一起在巷口开个小铺子，卖她做的点心。那些故事，林晚秋说得很细，像是就发生在昨天，小满听得很认真，有时候会帮着记下来，怕林晚秋忘了。
有一次，林晚秋带来了一张老照片，是她和陈冬生的合影。照片上的林晚秋穿着碎花裙，扎着两个辫子，笑得很开心；陈冬生穿着白衬衫，手里拿着一本书，站在她旁边，眼神温柔。林晚秋把照片放在书店的柜台上，指着照片说：“这是我们去公园拍的，那天月亮很圆，冬生说，以后每年月亮圆的时候，我们都来拍一张照片，可是后来……”说到这里，林晚秋的声音低了下去，小满赶紧递了杯热水过去，说：“奶奶，以后月亮圆的时候，我陪您去公园，咱们也拍照片。”林晚秋点点头，眼里又有了光。
本章未完，点击下一页继续阅读。