第124章 在暴雨里站稳脚跟，在枯木时相信逢（2/2）
在复旦，许成军深刻的感受到了出行的不便利，于是产生了想法——买车。
但是买车无门。
不是钱的问题，一辆永久150左右，他还买得起。
主要是，在1979年的魔都，购买自行车主要依赖计划经济下的国营渠道。
需凭自行车票购买。
但是问题在于，自行车作为“三大件”之一，魔都自行车年产量约161万辆（凤凰、永久占主导），但需求远超供给，导致长期短缺。
自行车票又是由单位或街道按计划分配，通常需排队等待数月甚至数年。
一个数百人的单位每年仅能分到2-3张票，部分单位还得通过抽签或按工龄排序分配。
若想绕过排队，需通过“走后门”或交换其他票证获取，如缝纫机票、电视机票。
许成军没票。
所以对于许成军来说，或许旧货市场组装是最好的选择。
顶多挑点好一些的零件咯。
他笑着跟室友们寒暄几句，放下笔，拿起林一民的信，邮戳上“京城东四”四个字映入眼帘。
透着股熟悉的文学圈气息。
这年头“京城”东四等于文学圣地。
一是东四有许多历史名人故居，如东四八条的叶圣陶故居，东四头条1号曾是钱钟书、杨绛的住所。
二是文学机构和刊物云集，《人民文学》和《文艺报》这些顶级文学杂志都在这。
许成军纳闷，啥时候他还和京城东四有联系了
汪曾祺
拆开时，一张泛黄的稿纸掉出来，钢笔字力透纸背，开头两个字让他眼皮一跳：“成军兄”。
是北岛。
他找我干啥
“见字如面。前几日在《诗刊》翻到你那四首诗，《山坡上的狗尾巴草》里‘风经过时，它们就低下脑袋/不是屈服，是把阳光/别进毛茸茸的口袋’那句，我对着煤油灯看了半宿——不是写得有多巧，是你敢把情感写出来，不像现在文坛，要么喊着‘四个现代化’的口号，要么躲在故纸堆里装糊涂。后来寻来《收获》读《试衣镜》，才知你不止懂诗，更懂人心。春兰藏在床板下的碎布，烧不掉的红头绳，这才是活人该有的念想，难得。”
许成军靠着椅背，就着煤油灯的光往下读，纸页边缘有点卷边。
北岛的字里没绕半分圈子，直接把话砸在纸上：“我们几个凑了个《今天》，没刊号，没经费，油印机是从废品站淘的旧家伙，纸是印刷厂裁剩下的边角料，连油墨都得省着用。可就是想给诗歌留块干净地儿，不跟他们玩虚的。舒亭、茫克、江禾都在，舒亭读你《臆想》时红了眼，茫克拍着桌子说‘许成军敢写真的’，我思来想去，这‘编委’的位置，少了你不行。你诗里的‘光’不是喊出来的，是从土里长出来的像咱《今天》想做的，不唱赞歌，不避疼处，就写活人心里的东西。”
信纸末尾，北岛留的地址写得格外仔细：“东四十三条胡同，进巷第三个门，门口有棵歪脖子槐树，好找。下月初五晚上聚，要是愿来，带两页你没发表的诗稿，咱就着咸菜喝二锅头聊；要是不愿来，也盼你给句回信——不是求你凑数，是觉得，好诗该在一块儿，别散在各地的杂志里。”
许成军把信折了又展，眼睛掠过“没刊号，没经费”几个字。
他知道《今天》，1978年底创刊的民间诗刊的标志性刊物，朦胧诗派的根据地。
北岛、舒亭这些名字，就是从这油印纸里炸响文坛的。
信里倒是没提顾成，但是顾成也是《今天》诗社的早期成员。
《今天》的核心发起者其实就三个，北岛、芒克、黄锐，相比较前两者，黄锐对诗歌只是个兴趣爱好者，他更多以刊物设计者的身份出现。
早期成员包括江禾、杨炼、顾成、舒亭、严礼等；另有史铁升、陈凯格等参与投稿或活动。
阵容可以说非常强大。
《今天》也是这个年代的破冰之作，一直在诗歌领域有相当强的影响力。
1979年是其活动最活跃、影响力迅速扩散的关键年份，甚至可以说《今天》就是改开初期最重要的民间文学团体。
但是许成军想也不想的准备回信拒绝了。
倒不是因为什么“没刊号，没经费”。
毕竟，《今天》影响力在那放着，再地下也比现在一无所有的复旦文学社要有牌面。
而是，这帮人是一群纯纯的理想主义者。
理想主义者想的东西有时候是很难实现的。
就像顾成的“理想国”。
太危险了、太疯了。
虽然他们写出的东西确实瑰丽，一些诗歌和句子许成军这辈子也写不出来。
但是就像许成军和梁小斌聊朦胧诗时说的：朦胧诗的个人化始终停留在精英化的个人。
与许成军的文学理想相左。
此外，更别提《今天》在1979的zz风险了。
后天《今天》的复刊，还是北岛去了挪威重新搞起来了，成为一家海外华人杂志。
婉拒了哈
同一时间，bj东四十三条的一间小平房里，煤油灯比复旦宿舍的更暗些，烟味混着油墨味飘满屋子。
茫克把刚油印好的《今天》扔在木桌上，纸页还带着油墨的温度：“北岛，你疯了邀许成军当编委他才多大插队回来没两年，写的诗没几篇的，哪有咱《今天》的劲儿”
江禾坐在角落，手指敲着桌沿，语气比茫克缓些，却更较真：“茫克说得对。咱《今天》是朦胧诗的旗，许成军的诗算啥《向光而行》是好，可太‘正’了，少了点撕破口子的锐劲儿。你看他写‘狗尾巴草’，写‘谷仓’，都是土味的暖，哪像朦胧诗他代表不了我们。”
“代表不了”
北岛把许成军的信拍在桌上，声音提高半分。
“你们再读他《看吧》里‘捞光凝成的琥珀亮’，读《臆想》里‘用大地窖藏的暖息/回吻大地’——这不是锐劲儿这是藏在暖里的刀！比我‘卑鄙是卑鄙者的通行证’，更扎心！”
北岛很喜欢许成军的作品。
至于是不是朦胧诗，在他眼里是的。
他蹲下身，从床底拖出个纸箱子，翻出几迭剪报：“公刘上个月在《文汇报》说啥‘许成军的诗，是朦胧诗外的新路子’。《诗刊》一次发他四首，全国多少知青抄他的诗他的资历是读者用钢笔抄出来的！”
杨炼抱着膝盖坐在炕沿，一直没说话，这时才轻声开口：“我倒觉得行。上次顾成回来说，他能聊艾略特，也聊《诗经》，稀罕的是，他没把西方的东西当噱头，也没丢老祖宗的根。咱《今天》总说要破局，许成军来，正好能补缺，也别总觉得只有尖锐才叫诗。”
“土味”
茫克梗着脖子，“咱要的是破茧，不是裹着白跳舞！他在复旦读研，跟朱冬润那些老教授混，回头会不会把咱的诗改得规规矩矩”
“你这是偏见！”
北岛抓起桌上的《诗刊》，翻到许成军的《日常切片》，“他写‘风停在枝头的瞬间/落叶忘了要去的远方/你数着窗格里的月光/月光在窗外碎成星子’，这是规矩这是把生活写活了！咱《今天》要是只认一种诗，跟那些老顽固有啥区别”