日出8（1/2）

上市前72小时。

证监会的通知像一道冷光劈进东达染厂刚刚回暖的氛围——“鉴于近期舆情波动较大，贵公司实际控制人李晓光先生的个人背景存在潜在争议，请于三日内补充提交《实际控制人品行说明》及《重大诉讼风险评估报告》，否则将暂缓审核进程。”

会议室里鸦雀无声。王琴翻着文件，眉头紧锁；李丽咬着笔帽，眼神闪烁；老侯坐在角落，手指轻轻敲击膝盖，像在计算命运的节拍。而我，只是静静地望着窗外那片被雨水洗过的天空，仿佛又回到了1990年的夏天——那个我站在旗台下，机械微笑、被定格为黑白照片的午后。

那时我以为，优秀就能赢得尊重。

如今才懂，世界从不因你“正确”而宽容你，它只在你足够强大时，才肯倾听你的声音。

“这是陈墨的局。”王天明一拳砸在桌上，“他知道我们最怕什么——不是技术漏洞，不是财务瑕疵，而是‘道德污点’。他要逼你们自曝家丑，让投资者觉得你这个人‘不稳定’‘有隐患’！”

我点头，心如明镜。

父亲被害、我对徐涛暴力相向、母亲常年卧病、自己曾流落街头……这些都不是秘密，但在资本市场的眼中，它们是“风险因子”，是可以被无限放大的阴影。

“要删掉你与徐涛的事件描述记录吗？”法律顾问问。

“不。”我缓缓起身，“我们不删，也不美化。我们要把真相完整呈现——不是为了博同情，而是为了证明：一个背负伤痕的人，依然可以堂堂正正地站起来，创办一家值得信赖的企业。”

那一夜，我伏案写《自述信》。笔尖划过纸页，像在剖开自己的胸膛：

“1998年冬夜，我在地下室用刀砍向徐涛。那一刀，不是出于仇恨，而是绝望中的自保。我明知道他杀害父亲，而警察调查遥遥无期。那一刻，法律缺席，人性崩塌，我只能用自己的方式守住最后一道防线。我不否认那一刻的暴力，但我更想告诉这个世界：当一个普通人面对不公与威胁时，制度若不能及时庇护他，他就可能被迫成为自己的审判者。”

写到这里，我的手在颤抖。

不是因为恐惧，而是因为羞耻——羞耻于那段不堪回首的软弱，羞耻于曾用最原始的方式捍卫尊严。

王琴坐在我身旁，轻轻握住我的手：“要不要删掉‘砍向’这个词？改成‘制止’？”

我摇头：“不。语言可以修饰，但真相不能打折。如果资本市场只接纳完美人设，那它本身就是虚假的。我要让所有人知道，东达不是诞生于童话，而是从泥泞中爬出来的。”

材料提交后，我们迎来短暂的宁静。

可就在这宁静中，王舒提出了辞职。

“我要回老家了。”她在电话里说，声音平静得近乎疏离，“妈的病情稳定了，医生说可以回家静养。我也该为自己活一次了。”

我赶到她家，发现行李箱已打开，衣物一件件叠好，像在准备一场永别。

“你不能走。”我抓住她的手腕，声音发颤，“没有你，这个家就散了。”

“可你已经有了新家。”她苦笑，眼神里没有怨恨，只有深深的疲惫，“王琴是你的未婚妻，是你的事业伙伴，是媒体镜头下的‘励志情侣’。而我呢？我是你的‘姐姐’，是给你做饭洗衣的人，是永远不该索取回报的那个角色。”

“我不是把你当佣人！”我几乎是吼出来的，“你是我的亲人！是我在这世上最信任的人！”

“可亲人就不会伤心吗？”她转过身，泪水终于滑落，“晓光，我爱你，不是因为你是谁的儿子，不是因为你现在多成功，而是因为你是你。可你呢？你享受我的照顾，接受我的牺牲，却从不敢正视我的感情。你怕一回头，就会辜负王琴；可你有没有想过，你一直不回头，就已经辜负了我？”

我无言以对。

她擦掉眼泪，继续收拾行李：“我不是要你娶我，也不是要你补偿我。我只是……不想再做那个永远隐身在背后的影子了。我需要呼吸，需要被看见，哪怕只是作为一个独立的人。”

那一刻，我忽然明白——王舒的离开，不是逃离，而是一次自我救赎。她不是在放弃我，而是在拯救她自己。

我蹲在她面前，额头抵着她的膝盖：“姐，对不起。我不是不懂你的爱，而是太怕失去你，才不敢回应。可现在我懂了，真正的爱，不是占有，而是成全。你若走了，这个家就真的没了温度。但如果你留下，我不再叫你‘姐’，我叫你——王舒。一个女人，一个我深爱却一直不敢承认的女人。”

她怔住，泪如雨下。

古浪冲进门，脸色发白：“晓光！陈墨被捕了！他涉嫌伪造公文、商业诽谤、操纵股价！警方从他电脑里找到了所有攻击我们的策划案——包括雇水军发帖、贿赂记者、甚至试图买通环保局人员做假检测！”

我们震惊。

本章未完，点击下一页继续阅读。