·诗把生活酿成酒·（2/2）

崔护喝完水要走了。走的时候，姑娘把他送到门口。两个人大概彼此都有一点意思，但是都没有说什么。

这之后，崔护一年没有来过。

第二年清明，崔护想起那个姑娘，情不自抑，就去找她。结果发现这户人家的大门锁上了。崔护很感慨，就在门上写了这首诗。

过了几天，他碰巧来到城南，于是又去寻访这户人家。他听到这户人家里面有哭声，就叩门去问是怎么回事。

里面走出来一个老人，老人说，你是不是那个叫崔护的人？崔护说我是。老人说，就是你把我女儿害死了。崔护感觉很奇怪，说怎么是我把你女儿害死了呢？老人说，自从去年以来，我女儿每天恍恍惚惚若有所失。前两天我和她出门，回来之后，看见门上题了这么一首诗，我女儿就病了。她好几天不吃饭，现在已经去世了。老人说完就抱着崔护大哭。

崔护听完，很感动，也很难过。他到屋里面吊唁。姑娘还没有被装殓，就在**。崔护过去，一边哭，一边说，我在这里呀，我在这里呀。一会儿工夫，姑娘睁开了眼。又过了半天的时间，竟然完全活过来了。

老人特别高兴，他于是就把女儿嫁给了崔护。最后皆大欢喜。

虽然这是一段唐代人记载的故事，但是我还是觉得不可信。好像这个故事就是为这首诗而编的。

很多时候，所谓的背景也不能帮我们理解一首诗。

我不是说背景不重要，我只是说背景不是我们理解诗歌的必经之路。一来很多背景是后人编造的，没什么依据，想当然耳。二来很多背景过于宏大，不能精准地与诗歌产生的“那一刻”对应起来。诗歌往往产生于瞬间，是很多种情绪混合的结果。有时候依照一个宽泛、宏大的背景来阐释，反而很牵强。

我们读完了孟棨记载的这个故事，结果呢？结果这个故事把我们原本单纯读这首诗会有的感觉完全破坏掉了。

它是怎么破坏的呢？

第一，这个故事把这首诗写作的过程交代得清清楚楚。时间，地点，人物，非常准确，实际上是把这首诗固定在这个情境里了。本来应该由想象来填补的部分，这个故事全部坐实了。这样一来，读者理解这首诗歌的所有可能性都被封闭了。

第二，这首诗有了一个结局，我们看到了一个团圆的结局，收获了一个光明的结尾。诗不再成为诗本身，而是成了一段美好姻缘的媒介，成了一段佳话的道具。诗失去了它的独立性，同时它也变得庸俗了。

古代最喜欢这种大团圆的结局了。但我想诗直面的是人生本身，我们每个人的人生都不是圆满的，诗也并不需要一个圆满的结局。