·旧时月，照着秦淮河·（2/2）

淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。

“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。”山还是那个山，城墙还是那个城墙。但是“潮打空城”，潮水打过来打过去，“寂寞回”。为什么是寂寞呢？因为里面没有人，里面空掉了。

“淮水东边旧时月”，淮水东边现在剩下什么呢？剩下照耀着秦淮河的月亮，它曾经照耀着六朝，曾经照耀着吴，照耀着东晋，照耀着宋、齐、梁、陈，它今天也在照耀着这片空城。

月亮没有变化，可是这里已经物是人非。

“夜深还过女墙来”，女墙就是城墙上面的矮墙。月光还照过来。和“只今惟有西江月，曾照吴王宫里人”是一样的，和“明月自来还自去，更无人倚玉阑干”（崔橹《华清宫三首·其一》）是一样的。月亮是永恒的，但是人世是变化的，而且是不断变化的。

沈德潜说：“只写山水明月，而六代繁华俱归乌有，令人于言外思之。”（《重订唐诗别裁集》）

读这首诗的时候，我们会感觉刘禹锡就站在城墙上，就站在秦淮河边看着月亮。但是我们知道，他其实并没有去过那里。

到这里，我们可以稍微总结一下，怀古诗是如何来写今昔的变化，如何来写盛衰的更迭，如何来写朝代的转换。

怀古诗中通常有两类意象，一类是和自然有关的意象：山、河、花、草、鸟、月……一类是和人有关的意象。这两类意象往往会形成对照。

人手建造起来的宅院宫殿，现在已经破落不堪，罕有人迹。但是鸟还是一年一年地来了又去，草还是一年一年地枯了又长，月亮还是一年一年地回到原来的地方。所以你看山还是那个山，江水还是那个江水，自然并不会发生什么变化，不会因为人的改变而改变。“庭树不知人去尽，春来还发旧时花。”（岑参《山房春事二首·其二》）“沙鸟不知陵谷变，朝飞暮去弋阳溪。”（刘长卿《登馀干古县城》）日出月升，云卷云舒，鸟去鸟来，花开花谢，四季轮回不断。

那么与永恒的自然形成对照的是什么呢？是短暂的人世，是不断更迭的历史。

而诗人本身作为一个渺小的个体，他的感慨在哪里呢？他的感慨在于，所有人都会消失在历史的滚滚洪流中。“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”（苏轼《念奴娇·赤壁怀古》）

但是其实写着写着，也容易形成套路。胡震亨说：“诸家怀古感旧之作，如‘年年春色为谁来’‘惟见江流去不回’‘惟有年年秋雁飞’‘只今惟有西江月，曾照吴王宫里人’等句，非不脍炙人口，奈词意易为仿效，竟为悲吊海语，不足贵矣。”（《唐音癸签》）