·誓言不堪一击·（2/2）

“空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹。”李商隐把视角转到了马嵬坡。虎旅就是禁军，柝就是打更的梆子。他是站在唐玄宗的角度来写的。以前不是这样的，以前在宫里怎么会听到军队打更的声音？以前是“鸡人报晓筹”。什么叫鸡人呢？皇宫里不让养鸡，但是又要报时，于是就让人装扮成鸡的样子，早上拿着报时的竹签送到宫里。但是现在已经听不到鸡人报时了。

这一句是在写两种声音，在写宵柝，在写晓筹，李商隐也是在写时间。第一句写的是晚上，晚上睡不着，听军中打更的声音。“无复鸡人报晓筹”是早上，以前天亮了才报晓筹，晚上可以安稳睡觉。除了写声音、写时间，这里还有温度的对比，以前是温暖的，现在是冰冷的。

更强烈的一个对比是什么呢？是的对仗，但是让我们很心酸。就像电影中两个镜头剪接在一起，这边是现实，突然闪回到“当时七夕笑牵牛”，两个人“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”（白居易《长恨歌》）。

唐玄宗和杨贵妃两个人，在七夕这天看到天上的牵牛星和织女星，两个人就“笑牵牛”，说牛郎织女一年才见一次，但是他们两个人要一辈子在一起。不光这辈子要在一起，还要生生世世永远做夫妻。

可是曾经那么确定的海誓山盟，在今天的马嵬坡这里变成了一个谎言。

“此日六军同驻马”，当“六军不发无奈何”的时候，只能让她“宛转蛾眉马前死”。可是曾经不是这样的，曾经两个人说好了一辈子在一起的。这个对比很强烈。

“如何四纪为天子”，最后就是一声叹息。一纪十二年，唐玄宗在位四十五年，大约是四纪。“不及卢家有莫愁”，莫愁是传说中的民间女子，她嫁到卢家，一辈子幸福快乐。

一个好的作品，它里面会混合着多种不同的声音。这取决于我们从哪个角度来读。如果我们从杨贵妃的立场来读，我们可以听到她的哀怨，我们可以读到诗人的批判。

“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛”，诗人用现实的选择来否定了曾经的海誓山盟。在现实面前，曾经的诺言不堪一击。“不及卢家有莫愁”，用民间幸福平凡的生活否定了陪伴在天子身旁的荣耀和华贵。

但是如果我们转换一个立场，从唐玄宗的立场来读，我们也可以看见一个男人为自己的懦弱而流下悔恨的泪水。我们可以读到一个人的无奈。

“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛”，他能怎么办呢？他也并不想违背当初的誓言吧。可是他必须做出选择。一个人在两难的情况下做选择是会暴露人性的。可是人性本身就是脆弱的，不可靠的。

“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁”，我们会为他感到悲哀，我们会发现人的自由与人的地位是无关的。当了皇帝就什么都能做了吗？不是的。你拥有权力，你拥有天下，可你还是有不自由的地方。你连爱的自由也没有。你连保护心爱的人的能力都没有。你甚至不如普通的百姓。

这首诗里当然有批判。但是一个好的作家不会只单纯地批判，他会用一个悲悯的眼光来看待人，来看待这个世界。

一首好的诗歌，内部的声音是驳杂的。

我想李商隐在这首诗里写到的不只是单个人的问题，不只是唐玄宗和杨贵妃的问题。伟大的作家面对的永远不是单数的人，而是复数的人。他是面对整个人类在发问：

爱情在什么条件下才是成立的？