·死亡的滤镜·（2/2）

这首诗塑造了韦丛这个女性的形象。我们会发现她是一个眼里面只有元稹、爱着元稹的形象。而与之相对的是元稹不懂事的形象。

当一个人写自己不好，而写对方很爱自己的时候，我想这种书写行为本身，其实恰恰意味着他对对方的爱。

可是他不是在当时就懂得了，如果他当时懂事的话，他不会这样。是什么让他懂得这一切？是什么让他脑海中的形象，让他笔下的形象，是一个贤惠的妻子形象呢？

其实是死亡，是死亡让他懂得了这一切。

死亡在这里就好像滤镜一样，它过滤掉了很多东西。最后剩下的是什么？是妻子对他的爱。

我想这个爱是经过提纯的。其实这个世界上没有哪个人是完美的，人总有缺点。但是在元稹的叙述里，我们看到了一个近乎完美的妻子形象。这里也许有他主观上的美化。也并不能说是美化，只能说他选择了一部分记忆，并且用文字保留了这一部分记忆。他的写作其实有忏悔的意思在里面。

在这首诗里，生活似乎总是错位的。她“顾我无衣搜荩箧”，她眼里面只有他。可是元稹却不懂事，要喝酒，“泥他沽酒拔金钗”。

可能这样的事情经常发生。她说我还留着钱要买点柴火，我们明天的饭还不知道在哪里呢，还要留着钱给你做几件冬天的衣服。他说你留着钱干吗？我要去喝酒。

她是贤惠的，但他是任性的。

更大的错位是什么？是生活富足了，但是她已经不在了。是生和死的错位。

当诗人去写这样的错位的时候，其实充满着遗憾和懊悔。

当然，他的忏悔、他的遗憾会让我们觉得感动。可是这种感动的代价未免太大了，这是死亡带来的领悟。

尽管我们知道元稹后来再娶了，但我想他在写这首诗的时候，内心是真诚的。在这一刻，他的爱是不容怀疑的。就像苏轼虽然后来也再娶了，但是他写下的“十年生死两茫茫”里有着对亡妻真挚的爱。

我们在这一讲里谈论了许多关于爱的话题。我们讲了崔颢《长干曲》中偶然的相遇，讲了李商隐《无题》里面作为秘密的爱情，讲了杜牧的离别，讲了他看似无情的有情，讲了《马嵬》，讲了唐玄宗面临的考验和他做出的选择。我们也谈到了生死的问题，讲到了元稹的回忆，以及死亡给回忆加上的滤镜。我们好像谈论了许多关于爱的话题，谈论了许多因为爱而留下的美丽的句子。

可是你要问我爱是什么，我还是回答不出来。

文学有时候就是这样。它不提供答案，它只是提供种种不同的可能。它告诉我们，这个世界上不是只有一种声音。

但不管怎样，我想爱情总归是美好的，即便它有时候也很脆弱。

幸运的是，人类可以拥有爱的能力。而我想那些真正的爱，终将战胜时间和一切考验。