·你好，再见·（2/2）

可是你要知道，他不干了之后，他回到家里一样焦虑。因为他有很多没有实现的事情。他经常晚上睡不着觉。他说：“日月掷人去，有志不获骋。念此怀悲凄，终晓不能静。”（《杂诗十二首·其二》）一晚上过去了，第二天白天去喝酒。又一晚上过去，第二天再去喝酒。他没有我们想的那么旷达。很多人在深夜咬紧牙关的时刻，是我们看不到的。

回到杜甫这里。杜甫和自己重逢，他遇到年轻的自己，可是同样也遇到一个年老的自己。李龟年站在他面前的时候，他好像看到了镜子里的自己一样。李龟年老了，杜甫当然知道自己也老了。

曾经的他有那么多想要实现的，曾经的他想要去改变这个世界，可是最后会发现，是世界慢慢改变了自己。他现在老了，什么都做不了了。“明日隔山岳，世事两茫茫。”国家的命运在哪里？个人的前途在哪里？都不知道。对他来讲，唯一确定的是什么？是死亡的迫近。

第三层悲哀的地方是什么呢？你会发现杜甫写的是重逢，但他写的也是永别。他通过一个很微小的词来提示我们，“落花时节”。

古人看到落花是很敏感的，满天凋零的花朵就是你的生命，就是你逝去的青春。到了暮春，诗人们往往会伤感。看到落花，会觉察到自己的生命也有尽头。在这个落花时节你我重逢，可能这就是我们这一生最后一次相遇了。

重逢即是永别。

他写盛唐时代像落花一样，他写个人的青春像落花一样，他写每个人的生命像落花一样，都是无比脆弱。而我在这个落花的时节遇到了你，我也将在这个落花的时节和你告别。

何焯说：“四句浑浑说去，而世运之盛衰，年华之迟暮，两人之流落，俱在言表。”（《义门读书记》）

我们回过头来想一下，这首诗为什么会让我们感动呢？大概是因为这首诗文字表面呈现出来的和它的深层情感之间有一个反差。

我们再来细读这首诗的每一句话。“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。”这是一个美好的回忆。我们曾经在酒席上欢声笑语，你当时的演奏赢得满堂喝彩。这些都是如此美好。

“正是江南好风景”，他强调的是“好风景”。“落花时节又逢君”，重逢，同样是快乐的。每一句话都是快乐，但是每一句话

他好像是在故意掩饰。两个人到了这把年纪，身上都带着属于各自的记忆，他们也都带着属于这个时代的记忆。当两个人突然重逢的时候，他们不用说也知道过去自己有过什么，也知道将来自己会面对什么。这些是不必说的。

杜甫用很快乐、很美好的场景来掩饰自己不想提及，也不愿意面对的悲哀。诗表面的文字和它内在的情感背道而驰，是两个方向，一下子把这首诗的空间拉开了。

这首诗很简单，但是这首诗又很复杂。它就像海明威说的冰山一样，虽然只有很少一部分露在海面上，但仍然宏伟壮阔。

那些我们看不到的，深藏在海底。