第十四章（2/2）
米德太太垂目盯着衣服下摆，听见有人叫自己也没抬头。不过，看她身旁小菲尔的脸色，就什么都明白了。
“妈，好啦，好啦。”菲尔无助地嘟囔着。米德太太抬起头，正对上玫兰妮的目光。
“这下，他不需要靴子了。”她说。
“噢，亲爱的！”玫兰一声惊呼，反倒先哭了起来。她把佩蒂姑妈推到斯嘉丽肩上，手忙脚乱地下了马车，朝医生太太而去。
“妈，你还有我呢。”一脸愁苦的菲尔努力安慰身旁脸色煞白的母亲，“你要是允许，我立马去杀掉那些北佬……”
米德太太一把攥住他的胳膊，一副永远不会再松开的样子。“不！”她仿佛被人掐住了喉咙，哽咽得说不出话来。
“菲尔·米德，闭嘴！”玫兰妮不满地嘘道，爬上车，坐在米德太太身边，搂住了她，“你也被一枪打死，就能帮到你妈妈了？真是从没听过如此愚蠢的话。赶车送我们回家，快！”
菲尔拉起缰绳时，她转向斯嘉丽。
“把姑妈送回家，然后赶紧来米德太太这儿。巴特勒船长，你能给医生捎个信儿吗？他还在医院。”
马车穿过渐渐散开的人群。有些女人喜极而泣，但大多数还震惊得呆若木鸡，没能从沉重的打击中回过神来。斯嘉丽低头扫视那张模糊的名单，飞快地寻找朋友们的名字。既然阿希礼平安无事，她就可以想想其他人了。噢，这名单可真长啊！亚特兰大损失惨重，整个佐治亚也损失惨重哪。
天哪！“卡尔弗特——雷福德中尉。”雷福！她突然想起很久以前的一天，他俩一起离家出走，却因为饥饿和怕黑，黄昏时又决定回家。
“方丹——约瑟夫·K，二等兵。”那坏脾气的小乔！萨莉刚生产，人都还没恢复过来呢！
“芒罗——拉斐特，上尉。”拉斐特跟凯瑟琳·卡尔弗特都订婚了。可怜的凯瑟琳！双重打击啊！既失去了哥哥，也没了爱人。但萨莉的损失更大，哥哥没了，丈夫也没了。
噢，太可怕了。她几乎不敢再看下去。佩蒂姑妈靠在她肩头又是吸气，又是叹息。斯嘉丽不怎么礼貌地把她推到马车一角，接着往下看。
当然，当然……名单上肯定不会有“塔尔顿”家的三个名字。或许……或许那个匆匆忙忙的印刷工打错名字了。可是，不。他们都在上面。“塔尔顿——布伦特，中尉。”“塔尔顿——斯图尔特，下士。”“塔尔顿——托马斯，二等兵。”博伊德在开战的第一年就牺牲了，天晓得他葬在弗吉尼亚的什么地方。塔尔顿兄弟全死了。汤姆和那对懒洋洋的长腿双胞胎生前最爱说闲话，开荒唐透顶的玩笑。博伊德跳起舞来就像舞蹈教师一样优雅，嘴巴却跟大黄蜂一样厉害。
她再也读不下去。不知道名单上还有多少一起长大、跟她跳过舞、调过情或接过吻的小伙。要是能哭出来，让那掐住喉咙的“铁爪”松开些就好了。
“斯嘉丽，我很难过。”瑞德说。她抬头看向他，都忘了他还在这儿，“你很多朋友都在上面吧？”
她点点头，努力挤出一句话：“全县几乎每家都有……所有……塔尔顿家的三兄弟都在上面。”
他面色平静，几近沮丧，眼中没有一丝嘲讽。
“还没完，”他说，“这只是第一批名单，不是全部。明天还会有张更长的名单。”他压低声音，免得让旁边马车上的人听见，“斯嘉丽，李将军肯定已经战败。我在司令部听说，他已经退进马里兰州。”
她抬眼惊恐地看向她，却不是害怕李将军打了败仗。明天还有更长的伤亡名单！明天。一开始没看到阿希礼的名字，光顾着高兴了，她哪儿想到还有明天。明天。是啊，他或许现在已经死了，而她要明天，或许一周后才能知道。
“噢，瑞德，为什么非要打仗？当初让北佬们为黑奴赎身不是更好？或者，就算我们放黑奴自由，也比现在这样强。”
“斯嘉丽，关键不在黑奴。他们不过是借口罢了。男人爱打仗，所以总会有战争。女人虽然不爱，但男人们爱呀——没错，那份爱胜过了对女人的爱。”
他一扯嘴角，又挂上平日里那种笑容，脸上再无半点严肃之色。他扬起巴拿马宽边草帽。
“再见。我要去找米德医生了。由我告知他儿子的死讯可真讽刺。不过，眼下他应该意识不到这点。只是日后回想，竟让一个投机商来转达一名英雄的死讯，他多半会愤恨不已。”
斯嘉丽给佩蒂小姐喝了杯棕榈酒，就把她送上了床，让普利西和厨娘照顾她，自己去了同一条街的米德家。米德太太由菲尔陪着，在楼上等丈夫回来；玫兰妮则坐在客厅，一边低声跟一群前来慰问的邻居交谈，一边又缝又剪地忙着针线活，修改埃尔辛太太借给米德太太的一件丧服。屋里已经满是自制黑染料煮染衣物的刺鼻气味。厨房里，厨子一边在大锅中翻搅米德太太的衣服，一边抽噎。
“她怎么样了？”斯嘉丽柔声问道。
“一滴眼泪也没流，”玫兰妮说，“女人哭不出来的时候才可怕。我不知道男人遇事不哭是怎么挺住的，或许，他们比女人更强壮、更勇敢吧。她说要亲自去宾夕法尼亚把他带回家。医生不能离开医院。”
“那她怎么受得了！菲尔为何不一起去？”
“她怕他一离开她的视线，便去参军。就他的年纪而言，他这块头真不小！再说，军队现在十六岁的人都要。”
因为不想目睹医生回家后的情景，邻居们陆续离开了，只剩斯嘉丽和玫兰妮在客厅缝缝补补。玫兰妮一脸悲伤，虽然眼泪止不住地落在手里的布料上，情绪却还算镇静。她显然没想到战争或许仍未结束，阿希礼随时可能丧命。斯嘉丽心慌意乱，还没想好要不要把瑞德的话告诉玫兰妮，让她多少抚慰一下自己的痛苦。最后，她还是决定缄口不言。如果让玫兰妮觉得她太担心阿希礼就糟了。谢天谢地，今天上午包括玫兰和佩蒂在内的所有人都忧心忡忡，根本没注意到她的举止。
静静地缝补了一会儿，外面传来响动。她们透过窗帘张望，瞧见米德医生从马上下来。他耷拉双肩，低垂着头，花白的胡子扇子般散在胸前。他慢慢走进屋，放下帽子和包，默默地吻了吻两位姑娘，就疲惫地上楼去了。过了一会儿，长手长脚的菲尔，局促不安地下来了。两个姑娘用目光示意他过来同坐，他却走到前门廊，双手托腮，坐到了最高的一级台阶上。
玫兰叹了口气。
“他正在气头上，因为父母不让他去打北佬。十五岁！噢，斯嘉丽，能有这样一个儿子真好啊！”
“好让他去送死吗？”斯嘉丽不耐烦地回了句，想起了达西。
“有一个儿子，哪怕他被打死，也比没有儿子强。”玫兰妮哽咽道，“斯嘉丽，你不会明白的，因为你已经有小韦德，可——噢，斯嘉丽，我太想要个孩子了！我知道，你肯定觉得这话我不敢说出口，但这就是真的，每个女人都想要孩子。”
斯嘉丽忍了又忍，才没嗤之以鼻。
“上帝若觉得阿希礼应该被——带走，我想我受得住。即使他死了，我也宁愿跟着一起死，但上帝会给我力量，让我承受这一切。可他要是死了，却没有留下一个孩子来安慰我，我就受不了啦。噢，斯嘉丽，你真幸运啊，虽然失去查理，却有他的儿子。阿希礼如果走了，我将一无所有。斯嘉丽，对不起，但有时候，我真是非常羡慕你……”
“羡慕……我？”斯嘉丽一声惊呼，顿觉内疚。
“因为你有儿子，而我没有。有时，我甚至把韦德当成自己的孩子。没有孩子真痛苦。”
“胡说八道！”斯嘉丽松了口气，飞快地瞥了她一眼：这红着脸低头做针线活的姑娘真纤弱。玫兰妮就算想要孩子，这样的身板也不行。她比一个十二岁的孩子高不了多少，屁股跟孩子一样窄，胸也平得很。一想到玫兰妮也会有孩子，斯嘉丽心生反感，联想起很多她无法容忍的念头。玫兰妮要是跟阿希礼生下一个孩子，那就好比从斯嘉丽身上夺走了什么东西似的。
“请原谅我这么说韦德。你知道我有多么爱他。你不会生我的气，对吧？”
“别傻了。”斯嘉丽不耐烦地道，“去门廊上安慰安慰菲尔吧，他在哭呢。”