第二十四章（2/2）
她这辈子还从未不戴帽子或面纱，直接暴露在阳光下，也从未不戴手套保护自己那双有小圆窝的白皙双手。但此时此刻，她却顶着烈日，赶着一辆病马拉的破车，大汗淋漓，又脏又饿，除了以蜗牛般的速度穿越这片荒地，再无其他办法可想。短短几周前，她还那般安稳舒服！不久前，她还跟其他所有人一样，认为亚特兰大永远不会陷落，佐治亚绝不会被入侵。可四个月前西北方的那片小小乌云，竟真的化为一场大风暴，接着又变成呼啸的龙卷风，卷过她的世界，将她卷出安乐窝，摔在这片鬼影幢幢的死寂荒地。
塔拉还在吗？或者说，它会不会也被这席卷佐治亚的狂风刮跑了？
斯嘉丽又抽了那疲惫的老马一下，想催它赶紧走。来回摆动的车轮似喝醉酒般，颠得他们东摇西晃。
空气中一片死寂。傍晚的阳光下，每一片曾经无比熟悉的田野和树林都苍翠而宁静，但这异乎寻常的宁静让斯嘉丽心生恐惧。那天，他们经过的每一座弹痕累累的空房子、看到的每一个守着焦黑废墟的荒凉烟囱，都让斯嘉丽的恐惧更添一分。从昨夜到现在，他们还没见到一个活人，或一只活着的动物。没错，沿路都是倒在地上、浑身肿胀、爬满苍蝇的死人、死马和死骡子，一个活物都没有。远处没有牛叫、没有小鸟啁啾，也没有风拂过树梢。打破这死寂的，只有疲惫的老马“啪嗒啪嗒”的脚步声和玫兰妮新生儿子虚弱的啼哭声。
乡村好似中了某种可怕的魔法。斯嘉丽不寒而栗地想：或者更糟，它就好比一位母亲在经历了死亡的痛苦折磨后，那张熟悉而亲切的脸终于变得美丽而平静。斯嘉丽觉得，曾经熟悉的树林，如今肯定满是鬼魂。琼斯伯勒附近的战斗，可死了几千人呢。那些人的魂魄就在树林里。夕阳斜照在一动不动的树叶上，使树叶闪着令人恐惧的光。无论朋友，还是敌人，都睁着沾满鲜血和红土、呆滞而可怕的眼睛，盯着坐在摇晃马车上的她。
“妈妈！妈妈！”她喃喃着。要是能快些回到埃伦身边就好了！她只愿上帝降下奇迹，让塔拉庄园还在！她只愿能赶着马车穿过那条长长的林荫道，走进屋里，看到妈妈温和友善的面庞，让那双柔软、能干的手再次驱走她的恐惧！她只愿能攥着埃伦的裙裾，将脸埋进去。妈妈知道该怎么办。她不会让玫兰妮和她的孩子死掉。只需轻轻地嘘几声，她就能赶走所有鬼魂和恐惧。可是，妈妈病了，或许就快死了。
斯嘉丽抽了下老马有气无力的屁股。他们必须再快点！他们已经在这没有尽头的路上慢悠悠地跋涉了一整天，这天多漫长，多炎热啊！天很快就要黑了，他们又要孤零零地待在荒地。这意味着死亡啊！斯嘉丽用起泡的双手更紧地拽起缰绳，狠狠抽打马背。每动一下，她那酸痛不已的胳膊都火烧火燎地疼。
要是能回到塔拉和埃伦温柔的怀抱就好了。要是能卸下重担就好了。这担子太沉重，她年轻的肩膀真是无法承受啊！垂死的产妇、越来越虚弱的婴儿、自己饥肠辘辘的小儿子，还有一个受惊的黑奴。他们全都在她身上汲取力量、指望她的引导，全都将她挺直的脊背视为勇气的象征。然而，她没有勇气，仅有的力量也早已耗光。
无论抽打，还是拉缰绳，精疲力竭的马都没有任何回应，仍旧拖着脚蹒跚而行，踩到小石子就趔趄，身子摇摇晃晃，仿佛随时都会跪倒。然而，暮色降临时，他们终于踏上这漫长旅程的最后一段路。马车拐了个弯，出了那条小车道，转上主路。离塔拉只有一英里了！
从这儿往前看，隐隐可见一大排山梅花篱笆。这意味着从那儿开始，便是麦金托什家的产业。又往前走了点，斯嘉丽在一条橡树大道前勒住缰绳。这条主路伸出去的橡树大道，通向老安格斯·麦金托什的大宅。她透过越来越浓的暮色，朝两排古树间望去。一片黑暗。大宅或黑人棚屋都没有半点亮光。黑暗中，她极目远眺，隐隐辨出在这可怕的一天里渐渐熟悉的景象——两座高高的烟囱如巨大的墓碑，耸立在已成废墟的二楼，黑洞洞的破窗仿佛一只只呆滞的盲眼，弄脏了墙壁。
“有人吗！”她竭尽全力大喊，“有人吗！”
普利西惊恐万状地抓住她。斯嘉丽转头一看，发现这丫头都开始翻白眼了。
“斯嘉丽小姐，别喊啦！求你别喊啦！”她颤抖着声音喃喃道，“谁知道回应我们的是什么东西！”
“天哪！”斯嘉丽顿时一哆嗦，“天哪，她说得对，谁知道回应我们的是什么东西！”
她一抖缰绳，催马前行。麦金托什大宅的情况，让她最后一丝希望化为泡影。这天经过的所有种植园，都被焚烧殆尽、沦为废墟，再也无人居住。塔拉庄园也在这条路上，是军队所经之途，距此近半英里。塔拉肯定也被夷为平地了！她只能找到烧黑的砖块，看着星光照在没有屋顶的墙壁上。埃伦和杰拉尔德走了，妹妹们走了，嬷嬷走了，黑奴们也走了。天知道他们去了哪儿。到处都是这可怕的死寂。
她干吗要违背常识干蠢事？还拉上了玫兰妮和新生儿？就算死在亚特兰大，也比顶着烈日，在颠簸的马车里煎熬一整天，最后死在一片死寂的塔拉废墟上好吧？
然而，阿希礼把玫兰妮托付给她。“好好照顾她。”噢，那个美丽又心碎的日子，他在永远离开前跟她吻别！“你会照顾她的，对吗？答应我！”她答应了。干吗要被这个承诺束缚？如今阿希礼已经不在，这个承诺更是加倍束缚。即使筋疲力尽，她仍痛恨玫兰妮，痛恨那婴儿打破寂静的哭声。那哭声宛如小猫在叫，越来越微弱。可她已经许下承诺，现在，他们都归她管，甚至韦德和普利西，也归她管。只要还有力气、还能呼吸，她就得拼命为之奋斗。她本可以将他们留在亚特兰大，把玫兰妮送进医院，再也不管。但若真那么做了，无论今世还是来生，她都无法面对阿希礼，没脸告诉他自己撇下了他的妻儿，任其在陌生人中死去。
噢，阿希礼！今夜，她带着他的妻儿在这条鬼影幢幢的大路上艰苦跋涉时，他又在哪儿？他还活着吗？躺在罗克艾兰铁栅后的他，会想起自己吗？他会不会几个月前就得天花死了，如今正跟其他数百名邦联士兵一起，在某条长壕沟里渐渐腐烂？
附近的灌木丛突然传来一声响动，让斯嘉丽紧绷的神经差点断掉。普利西放声尖叫，一下子扑倒在车板上，把婴儿压在身下。玫兰妮虚弱地动了动，伸出双手去摸索宝宝。韦德捂住眼睛，瑟瑟发抖，吓得哭都不敢哭。接着，旁边的灌木丛被一双沉重的蹄子分开，一声低沉响亮的牛叫灌入他们耳中。
“原来是头奶牛啊。”斯嘉丽粗着嗓子，惊魂未定地说，“普利西，别跟个傻子似的。你压到宝宝，也把玫兰小姐和韦德吓坏啦！”
“是鬼。”普利西把脸埋在车板上，哼哼唧唧地说。
斯嘉丽不慌不忙地转过身，扬起树枝，就冲普利西背上抽了一下。她已精疲力竭、虚弱不堪，恐惧之下，简直无法容忍其他任何人的怯懦。
“蠢货，赶紧起来，”斯嘉丽嚷道，“不然，我就打你打到这根树枝被折断。”
普利西号啕大哭着抬起头，瞥向马车旁。果然是头奶牛。那红白相间的家伙睁着一双惊恐的大眼睛，站在那儿看着他们。它张开嘴，又低低地叫唤了一声，仿佛很痛苦。
“它受伤了吗？这叫声听起来不正常啊。”
“依我看，它是胀奶了，需要有人赶紧给挤挤。”普利西总算镇定了些，“这多半是麦金托什家的奶牛，被黑奴们赶进林子，才没落入北佬手中。”
“我们带它一起走，”斯嘉丽当即决定，“如此一来，宝宝就有奶喝了。”
“斯嘉丽小姐，我们怎么带上它呀？我们不能带着一头奶牛上路啊。母牛要是最近没挤过奶，也没什么用。它一定是**都要胀破了，才这么哞哞叫。”
“既然你这么懂，那就把衬裙脱下来撕成条，把它拴在车后。”
“斯嘉丽小姐，要知道，我都一个月没穿过衬裙啦。就算穿了，我也不会把它用在牛身上啊。我见了牛就怕。”
斯嘉丽放下缰绳，撩起自己的裙子。裙下的蕾丝花边衬裙，已是她最后一件完整漂亮的衣服。她解开腰带，把衬裙脱下来，双手揉搓那轻柔的亚麻褶边。这是瑞德最后一次穿越封锁线，从拿骚给她带回来的。她花了一星期，才做出这条衬裙。此刻，她却坚决地抓起褶边就撕，还放进嘴里咬，终于弄开一道口子，撕下一根长布条。她死命地咬，双手一起撕，衬裙终于变成一堆布条。然后，她又把布条一根根地系起来，直弄得起泡的双手流出血，手指也累得不住颤抖。
“把这个拴到它角上。”斯嘉丽命令道，普利西却畏缩不前。
“斯嘉丽小姐，我怕奶牛。我从没管过牛，我不是下地干活的黑奴，是屋里的使唤丫头。”
“你这蠢黑鬼，爸爸那天犯的最大错误，就是把你买下来，”斯嘉丽累得已经发不出火，慢吞吞地说，“我这胳膊要是有劲了，非抽死你不可。”
然后，她想起自己刚才说了“黑鬼”这个词。妈妈可不喜欢这词啊！