第二十五章（2/2）
没有回头路，她只能勇往直前。
今后五十年里，南方将有无数目光愁苦的女人回首往事，怀念逝去的旧时光和死去的男人，打开伤心又徒劳的回忆，并因为这些回忆，怀着苦涩的骄傲，在贫困中煎熬。然而，斯嘉丽绝不回头。
她最后看了眼焦黑的石头，仿佛又瞧见十二橡树园如往日那般堂皇、骄傲地矗立在面前。曾经，那宅子就是一个阶层和一种生活方式的象征啊！然后，她便沿着来路下山，往塔拉而去。沉甸甸的篮子简直要勒进肉里。
饥饿又在啃咬她空****的胃，她大喊道：“上帝做证，上帝做证，北佬绝对无法打败我。我会挺过去。等这一切过去，我永远不会再挨饿。不，我的亲人朋友们也不会再挨饿。上帝做证，就算要我去偷、去杀人，我也绝不再挨饿。”
之后的一段时间里，塔拉庄园就像《鲁滨逊漂流记》里的那座荒岛，无比安静、与世隔绝。虽然外面的世界就在几英里外，塔拉与琼斯伯勒、费耶特维尔、洛夫乔伊，甚至与相邻的种植园间，都好似隔着千里波涛。老马死了，意味着唯一的交通工具也没了。他们既没时间，也没力气在那累人的红土路上走几英里。
有时，劳累至极地干完一天的活，为吃食拼命挣扎，没完没了地照顾三个身体不适的女人后，斯嘉丽发现自己还是会竖起耳朵，寻找那些熟悉的声音——棚屋里黑人小孩们尖细的欢笑声；从田里咿咿呀呀驶回的马车声；杰拉尔德骑着牡马，轰隆隆奔过草场的马蹄声；车道上嘎吱嘎吱的车轮声，以及午后顺道来访的邻居们欢快的聊天声。然而，她什么也没听到。大路上静悄悄的，空无一人。没有一片扬起的红色尘土，表明有客人来访。塔拉就是位于连绵起伏的苍翠群山和红色田地间的孤岛。
世上的某个地方，还有家庭安安稳稳地在屋檐下吃饭睡觉。世上的某个地方，还有姑娘如几周前的她一样，穿着改过三次的裙子，一边快活地调情，一边唱《这残酷的战争结束时》。世上的某个地方，战争爆发、炮声隆隆，城市被烧毁，士兵们躺在医院，于令人作呕的甜腻臭气中走向毁灭。世上的某个地方，一支光脚大军穿着脏兮兮的土布衣服，行军、打仗、睡觉、饿肚子，在希望破灭的疲惫中萎靡不振。佐治亚的某些群山中，漫山遍野全是穿蓝色军装的北佬。他们不仅自己营养充足，骑的马也皮毛油亮，肚里全是玉米。
塔拉之外的世界，也有战争。但在这座种植园里，战争和世界都不存在。只有精疲力竭之时，这些必须奋力抛开的记忆才会涌现出来。肚皮空空或半饥半饱时，外部世界就会变得遥远又渺茫。这种时候，生活中只剩下两件事：食物，以及如何才能弄到食物。
食物！食物！肚皮为何比脑子记忆力强？斯嘉丽可以赶走心痛，却赶不走饥饿。每天早晨，记忆还未让她想起战争和饥饿时，她就已经在半梦半醒前昏昏欲睡地蜷起身子，渴望煎熏咸肉和烤面包卷的香味。每天早晨，她都那般努力地去闻食物飘香，闻着闻着，便醒了。
塔拉的餐桌上虽然有苹果、番薯、花生和牛奶，但就连这简单的吃食，也总是不够。一日三餐看到这些东西，斯嘉丽的思绪总会立刻回到从前，想起昔日那些饭菜，想起烛光明亮的餐桌和空气中美食的香味。
那时候，他们多不在乎食物，多奢靡浪费啊！面包卷、玉米松饼、软烤小圆饼和蛋奶烘饼、滴滴答答的黄油，这些一顿饭里全都有。火腿在桌子这头，炸鸡在桌子那头。锅里，漂着一层油的五彩浓汤满是羽衣甘蓝；四季豆在闪亮的花瓷盆里堆得老高。炸南瓜、炖秋葵，还有胡萝卜泡奶油，那汁液简直浓得能切出块。餐后甜点有三样，好让每个人都能随心挑选：巧克力夹心蛋糕、香草牛奶冻和掼甜奶油的重糖重油蛋糕。一想起那些美味佳肴，面对死亡和战争都没哭过的斯嘉丽，都忍不住要落下泪来。同时，这种回忆也让一直被饥饿啃噬的肚皮咕咕作响，难受得直犯恶心。过去，这个十九岁姑娘的正常胃口总要受嬷嬷限制。如今，她却因为之前闻所未闻，又没完没了的艰苦劳动，胃口大了四倍。
在塔拉，为食量发愁的不止她一个。无论走到哪儿，她都能看到饥饿的脸，有白人的，也有黑人的。很快，伤寒痊愈的卡伦和苏埃伦就要有无法被满足的饥饿感。小韦德都开始哼哼唧唧地哀叫连连：“韦德不喜欢吃番薯，韦德饿！”
其他人怨声载道。
“斯嘉丽小姐，除非吃饱，不然我可没法喂这两个孩子了。”
“斯嘉丽小姐，要是再不多吃点东西，我可劈不动柴啊。”
“女儿，我们非得老吃番薯吗？”
只有玫兰妮从不抱怨。她的脸越来越瘦、越来越白，就算在梦中，也会疼得直抽搐。
“斯嘉丽，我不饿。把我这份牛奶给迪尔西吧。她还得喂两个孩子呢。病人从来都不饿。”
她这份温柔的刚毅，比其他人唠叨不休的抱怨更令斯嘉丽生气。面对后者，斯嘉丽可以大吼大叫、挖苦讽刺，她也的确这样令他们闭嘴。但面对玫兰妮的无私，她就毫无办法、一筹莫展、恼火至极。如今，杰拉尔德、黑奴和韦德都黏着玫兰妮，因为她就算身体虚弱，也温和亲切、富有同情心。而这些天来，斯嘉丽身上可没这两样东西。
韦德尤其喜欢赖在玫兰妮的房间。韦德有些不对劲，但到底是哪儿不对劲，斯嘉丽还没时间去弄清楚。她信了嬷嬷的话，认定小男孩肚子里有蛔虫，便把干药草和树皮混在一起喂他吃了。过去，埃伦给黑人小孩打虫，就常用这方子。然而，这驱虫药让孩子更加苍白。这些天来，斯嘉丽几乎忘了韦德也是一个人，只当他是又一个要操心的包袱，又一张要吃饭的嘴。总有一天，等度过眼前这紧要关头，她会陪他玩，会给他讲故事、教他认字母。可现在，她没时间，也没心情。因为这孩子似乎总在她最疲惫、最焦虑的时候碍手碍脚，所以她经常声色俱厉地训斥他。
但孩子一挨骂，就立刻惊恐地瞪圆眼睛，那副迟钝又害怕的蠢样，简直让斯嘉丽恼火不已。她没有意识到，这孩子经历的恐惧，即便成年人也承受不住。恐惧跟韦德如影随形，震颤着他的灵魂，让他在夜里尖叫着惊醒。任何突如其来的噪声或严厉喝骂，都会令他瑟瑟发抖。因为在他看来，噪声和喝骂肯定跟北佬脱不了干系。而他怕北佬，胜于普利西口中的鬼怪。
围城的隆隆声响起之前，韦德的生活一直快乐、平和、安静。哪怕妈妈几乎不关心自己，他感受到的，依然是人们的宠爱和关怀，直到那天夜里突然从梦中惊醒，他便看到火光冲天，听到震耳欲聋的爆炸。也是那天晚上和第二天，他第一次挨妈妈的耳光，也第一次被她厉声喝骂。桃树街砖房里的快活日子，他此前唯一熟悉的生活，就在那晚烟消云散。当时留下的创伤，此生都难以愈合。逃离亚特兰大的一路上，他什么都弄不清楚，只知道北佬在后面追。直到现在，他依然活在恐惧中，认为北佬一旦抓住他，就会把他剁成碎片。斯嘉丽每次扬声骂人，他都模模糊糊地想起第一次挨骂时的恐怖场景，于是吓得浑身无力。如今，他已经把北佬和厉声呵斥永远联系在一起，所以很怕妈妈。
斯嘉丽终于发现孩子在躲自己。虽然有干不完的活，但极少数得空时候，她还是会想起此事，并倍觉心烦。这种情况，甚至比让他整天跟在身后更烦。孩子将玫兰妮的病床当作避难所，在那儿安静地玩玫兰妮教的游戏，或听她讲故事，也让斯嘉丽很生气。韦德非常喜欢“姑姑”，因为她声音温柔，总是面带微笑，还从来不会说“嘘，韦德！你吵得我头疼”或“韦德，看在上帝的分上，别再烦人啦！”
斯嘉丽既没时间，也没意愿疼儿子，看到玫兰妮疼他，又嫉妒不已。一天，看到他在玫兰妮**倒立，结果摔到玫兰妮身上时，斯嘉丽立马扇了他一耳光。
“姑妈还病着呢，你就没别的好玩了，非要这样摇晃她？立刻去外面院子里玩，不准再进来。”
但玫兰妮伸出一条无力的胳膊，把哭哭啼啼的孩子拉到身边。
“好啦，好啦，韦德。你不是有意的，对吧？斯嘉丽，他没烦我。就让他待在这儿，由我来照顾吧。康复之前，这也是我唯一能做的事了。你就算不管他，都忙不过来。”
“别犯傻，玫兰，”斯嘉丽直截了当地说，“要让韦德这么摔到肚皮上，你可好不起来。好啦，韦德，要是再让我看到你上姑姑的床，我定要好好收拾你一顿。别抽鼻子啦，怎么老是抽鼻子？该做个小男子汉了！”
韦德哭着跑下楼躲了起来。玫兰妮咬着唇，眼里也涌出泪。嬷嬷站在走廊上，看到这幕，气得皱起眉头，直喘粗气。但这些天来，谁都不敢跟斯嘉丽顶嘴。大家都怕她那张利嘴，怕这个与之前判若两人的斯嘉丽。
如今，统治塔拉的就是斯嘉丽。和其他突然手握大权的人一样，斯嘉丽所有横行霸道的天性都展露无遗。这倒不是说她本质严酷，她只是太害怕、太没自信，又唯恐其他人看出她的无能，拒不服从，才如此苛刻无情。再说，冲别人大吼大叫，知道他们害怕自己，既能带来一番快意，又能舒缓紧绷的神经。她知道自己的性格在变，并没有对这般事实视而不见。有时，自己简短失礼的命令让波尔克噘起下唇，或者气得嬷嬷直嘟囔“有人近日来真不得了啊”，她也会纳闷从前的好教养到底去哪儿了。埃伦煞费苦心，一点一滴灌输给她的礼仪和温柔，怎么像树上的叶子般，随着秋天的第一阵冷风簌簌掉落？
埃伦曾反复叮嘱：“对下人，尤其对黑奴，态度要坚定，但语气得温柔。”可她若温柔，黑奴们就能整天坐在厨房里，没完没了地聊过去的好日子，说那时候，管家的黑奴才不用下地干活。
“要关爱和抚育妹妹们，和善地对待受苦之人，”埃伦曾说，“还要体贴处于悲伤和麻烦中的人。”
现在，她无法关爱两个妹妹。她们只是她肩上死沉死沉的负担。至于抚育，她难道没有为她们洗澡、梳头、提供吃食，甚至不惜每天步行好几英里，就为给她们找点蔬菜回来吗？就算可怕的奶牛每次冲她摇晃犄角时，她都吓得一颗心跳到嗓子眼，她不还是在学着挤牛奶吗？至于和善，那是浪费时间。若太和善，她们很可能还要在**多赖些日子。而她希望两人能尽快站起来，也好多四只手帮自己做事。
两人康复得很慢，一直虚弱地躺在**。她们不省人事期间，世界已变了样。北佬来了、黑奴跑了、妈妈死了。她们简直接受不了这三桩难以置信的事，有时甚至认为自己肯定还神志不清，肯定不可能出这种事。而斯嘉丽的大变样，肯定也不是真的。斯嘉丽每次靠在床脚，说计划让两人康复后干什么活时，她们都会像看鬼怪一样看着她。她们完全无法理解，为何家里已经没有一百个黑奴干活，竟要奥哈拉家的小姐亲自动手。
“可是，姐姐，”卡伦甜美又天真的脸上满是惊愕，“我不能劈柴！否则这双手就完啦！”
“看看我的手。”斯嘉丽扯出一个吓人的微笑，把满是水泡和老茧的手伸到她面前。
“你这样对我和妹妹说话，真可恶！”苏埃伦嚷道，“你在撒谎，就是想吓唬我们。妈妈如果在这儿，肯定不准你这么跟我们说话！还劈柴，哼！”
苏埃伦虚弱又厌恶地看着姐姐，觉得斯嘉丽就是故意使坏才这么说。她差点死掉，没了妈妈，又孤单又害怕，正想有人疼爱和悉心照料呀。可斯嘉丽呢，只会天天站在床脚盯着她俩，那双眼梢微翘的绿眼睛闪着从未有过的讨厌光芒，一边估量着她们的恢复情况，一边说什么铺床、做饭、提水和劈柴的事。而且，说那些可怕的事，她似乎还挺乐在其中。
斯嘉丽的确乐在其中。她欺负黑奴、伤害妹妹们的感情，不仅因为自己太焦虑、紧张和疲惫，还因为这么做能帮助她忘掉自己的痛苦——她痛苦地发现，妈妈之前教导的那套生活之道，全是错的。
妈妈教导的一切如今竟无半点价值，斯嘉丽真是既心痛又困惑。斯嘉丽从未想过，埃伦怎么预料得到教导女儿的那套文明有崩塌的一天？她将女儿们**得如此优秀、让她们在社交圈拥有自己的地位。可她又怎么想得到，那个圈子竟会消失得无影无踪？斯嘉丽也没想过，埃伦教导她要温柔优雅、正直亲切、诚实谦虚，说女人只要学会这些就能过上好日子时，是以为未来数年中，生活也会如她从前那般平顺安宁。
斯嘉丽绝望地想：“没用，全没用，她教我的一切都没用！如今，仁慈体贴能给我带来什么好处？温柔和蔼有什么价值？还不如让我跟黑奴一样，学会如何耕地或摘棉花呢。噢，妈妈，你全错了啊！”
她并未停下来好好想想，埃伦那个秩序井然的世界已经随风而逝，被一个残酷的世界取而代之。新世界的所有标准和价值观都变了。她只看到，或以为自己看到妈妈错了，于是飞快地改变自身，以适应这个她还没准备好的世界。
唯一没变的，是她对塔拉的感情。每次疲惫不堪地从田里回来，看到这座结构散漫的白房子，她心里无不涨满爱与回家的喜悦。每次从窗口眺望绿色的牧场、红色的田地和虬枝交缠、高大浓密的沼泽林地，她都会觉得这一切美极了。其他一切都在变，她对这片土地的热爱却从未改变。她爱这连绵起伏的缓坡，爱这时而血红，时而深红、砖红或朱红的美丽红土地。这片土地多神奇啊，还会长出缀着点点白色马勃菌的绿色灌木。世上再没有什么地方，能像这儿一样。
看着塔拉，她多少也能明白一点为何要打仗。瑞德说人们打仗是为了钱，他错了。不，人们打仗是为了争夺精耕细作的广袤田地、草刈得短粗齐整的绿色牧场、缓缓流淌的黄色河流，以及木兰丛中凉爽的白色房屋。只有这些，才值得他们为之开战。这些红色的土地属于他们，也将属于他们的子孙。这些红土地将为他们，以及他们的子子孙孙产出棉花。
如今，留给她的只有一座惨遭**的塔拉庄园。妈妈和阿希礼不在了，杰拉尔德受惊后老态龙钟、糊里糊涂。钱、黑奴、安全和地位，一夜之间化为乌有。斯嘉丽恍如隔世般，想起那场跟爸爸谈论土地的对话。当初的她多年轻、多愚蠢哪，爸爸说土地是世上唯一值得为之战斗的东西时，她竟没领会那话的意思。
“因为这是唯一能流传下去的东西……土地是唯一值得为之卖力、战斗，甚至拼命的东西。”
没错，塔拉值得人们为之而战。斯嘉丽已经毫不犹豫地投入这场战斗中。谁也别想从她手中抢走塔拉。谁都不能让她和她的家人颠沛流离、接受亲戚的施舍。哪怕让这里的每个人都累断脊梁骨，她也要守住塔拉。
<!--PAGE10-->