第五十九章（2/2）

“玫兰小姐，瑞德先生疯——疯了。他不让我们安葬小小姐。”

“疯了？噢，嬷嬷，不会吧！”

“我可没撒谎，这事千真万确。他不让我们把孩子下葬，他亲口对我说的，说完还不到一个钟头呢。”

“可他不能——他不是——”

“所以我才说他疯了嘛。”

“可为什么——”

“玫兰小姐，我就什么都跟你说了吧。这话本不该对任何人说，但你是自家人，我也只能跟你说。我把一切都告诉你。你知道他有多疼那孩子。无论黑人白人，我从没见过有谁那么疼孩子的。米德医生告诉他孩子摔断了脖子，他立马发了疯，抓起枪就冲出去把那匹小马驹打死了。天哪，看那模样，我真怕他也开枪把自己打死。斯嘉丽小姐晕过去了，我当时正忙着照顾她。左邻右舍全来了，屋里屋外都是人。瑞德先生抱着孩子，我想洗洗那张小脸上的血迹他都不让。后来，斯嘉丽小姐醒了过来。我就想：谢天谢地，他们终于可以互相安慰一下了。”

嬷嬷又流下泪来，这次，她却连擦都顾不上擦。

“可斯嘉丽小姐一醒来就冲进瑞德先生的房间，冲抱着邦妮小姐的他放声大喊：‘你杀了我女儿，你还我女儿。’”

“噢，不！她不会说这话！”

“没错，她就是这么说的。她说：‘你杀了她。’瑞德先生活像条挨了鞭子的猎狗，可怜极了。瞧他那模样，我也忍不住哭了。我说：‘把孩子交给嬷嬷吧，可不能让我的小小姐听到这些啊。’我从他怀里接过孩子，抱到她的屋子里梳洗。其间，我听到他们吵架，那些话简直让我全身的血都凉了。斯嘉丽小姐骂瑞德先生是谋杀犯，说就是他让孩子跳那么高的栏，才害她送了命；瑞德先生说斯嘉丽小姐从不关心邦妮小姐，也不关心另外两个孩子……”

“嬷嬷，别说了！别再对我说这些。你跟我说这些话不合适！”玫兰妮叫嚷起来，嬷嬷话中描绘的那些场景令她的心阵阵发紧。

“我知道我不该对你说这些，但我心里憋得慌，也不知道可以跟谁说。后来，瑞德先生自己把孩子抱去了殡葬处，随后又抱了回来，把她放在他房间的那张小**。斯嘉丽小姐说该放进客厅里的棺材时，瑞德先生那样子简直像要动手打她。他立刻冷冰冰地甩下一句‘她就该留在我的房间里’。然后，他回头冲我说：‘嬷嬷，我出去一下，你确保她留在这儿。’”他骑马出了门，直到太阳下山才回来。他进屋时，我瞧出他喝了不少，但仍像平时一样，并没有东倒西歪。他一冲进来就朝楼上跑，甚至没跟斯嘉丽小姐、佩蒂小姐或屋里在场的太太们说一句话。他推开自己的房门就扯着嗓子喊我。我用最快的速度跑上楼，瞧见他站在床边。屋里很黑，百叶窗都拉下来了，我几乎看不清他在哪儿。

“他凶巴巴地冲我吼：‘拉开百叶窗，这里太黑了。’我急忙拉开百叶窗，发现他盯着我瞧。天哪，玫兰小姐，他那模样怪极了，吓得我膝盖都软了。然后他说：‘拿灯来，多拿几盏。把这儿照亮。不准拉窗帘，也不准把百叶窗放下来。你们不知道邦妮小姐怕黑吗？’”

玫兰妮惊恐地瞪大双眼，与嬷嬷四目相对。嬷嬷不祥地点了点头。

“他就是那么说的：‘邦妮小姐怕黑。’”

嬷嬷浑身颤抖。

“我拿了十二根蜡烛上去，他说了声‘出去’，就把门锁上了，坐在里头守着小小姐。斯嘉丽小姐拼命拍门喊他，他也不开门。就这样过了两天。他压根不提下葬的事，只早晨锁好门就骑马进城，太阳下山后醉醺醺地回来，然后又把自己锁在屋里，不吃也不睡。现在，他妈妈老巴特勒太太从查尔斯顿赶来参加葬礼，苏埃伦小姐和威尔先生也从塔拉来了，但瑞德先生谁都不理。唉，玫兰小姐，这可真糟糕！看样子还会越来越糟，人家要开始说闲话啦。”

“今天傍晚，”嬷嬷顿住，又用手擦了擦鼻子，“今天傍晚，斯嘉丽小姐在楼上走廊碰到他，便跟他一起进了屋。她一进去就跟他说：‘葬礼定在明天上午。’他却说：‘你明天要敢办葬礼，我就宰了你。’”

“噢，他肯定是疯了！”

“没错。他们的说话声越来越小，之后的事我没听太清。只听他又说什么‘邦妮小姐怕黑，墓里非常黑。’过了一会儿，斯嘉丽小姐说：‘你倒好，为了自己的虚荣心害死她，现在却来伤心。’他说：‘你这人就没有一点儿慈悲心吗？’斯嘉丽小姐又说：‘没有，孩子都没了，还要什么慈悲心？瞧瞧邦妮死后你那副德行，全城的人都在背后议论你。你成天酗酒，你要是以为我不知道你这些天在哪儿过的，那你就是个傻瓜。我知道，你一直待在贝尔·沃特林那贱货家里。’”

“噢，嬷嬷，不！”

“没错，她就是这么说的。玫兰妮小姐，她也没说错。我们黑人的消息比白人灵通，我知道他去了那儿，但我没说。他没否认，说：‘是啊，太太，我就是找她去了。你犯不着冲我发火，因为你压根不在乎。当自己家成了地狱，我可不就只能去妓院避难。贝尔是全天下心肠最好的人，不会责怪我害死了自己的孩子。’”

“唉。”玫兰妮惊呼一声，心痛极了。

她自己的生活如此快活安宁，周围都是爱她的、对她无比关切之人。嬷嬷说的这些话，简直令她无法理解，难以置信。不过，她突然想起一件事，但随即又匆匆抛开那个念头，就像不愿想起他人赤身**一样。瑞德埋头在她膝上哭泣那天，曾提过贝尔·沃特林。可他爱斯嘉丽啊。这点她绝不会弄错。当然，斯嘉丽也爱他。他俩到底怎么了？夫妻怎能用那般锋利的刀将对方砍成碎片？

嬷嬷继续沉重地往下说。

“过了一会儿，斯嘉丽小姐走出房间。她脸色煞白，但牙关紧咬。她见我站在那儿，说了句‘嬷嬷，明天下葬’，就幽灵般从我身边过去了。我的心七上八下，因为斯嘉丽小姐向来说到做到。可瑞德先生也说一不二啊。他说了她若敢那么做，就宰了她。玫兰小姐，有件事一直让我良心不安，我真是再也承受不住了。玫兰小姐，小小姐怕黑，都是被我吓的。”

“噢，嬷嬷，但现在——这已经没关系了。”

“不，有关系。坏就坏在这儿。我觉得最好还是告诉瑞德先生，哪怕他要杀了我，因为我良心不安哪。于是，我趁他还没锁门，赶紧溜了进去，说：‘瑞德先生，我要跟你认罪。’他猛地转过身，疯了一般冲我吼：‘出去！’噢，天哪，我从没那么害怕过，但我还是说：‘求你了，瑞德先生，让我告诉你吧。我实在忍不住了。小小姐怕黑，全都是被我吓的。’玫兰小姐，我说完就垂下脑袋，等着他来打我。可他一声不吭。于是，我接着说：‘我不是有意害她。但瑞德先生，那孩子胆子太大，什么都不怕，她总是在大家都睡着后，光着脚在屋里到处跑。我很担心，生怕她伤到自己，就对她说黑暗中有鬼怪。’

“然后——玫兰小姐，你知道他做了什么吗？他的脸色顿时温和起来，还走上前轻轻拉住我的胳膊。他之前可从没做过这种举动。他说：‘她真勇敢，不是吗？除了黑，什么都不怕。’见我哭了，他又拍着我说：‘好啦，嬷嬷，别这样哭了。很高兴你把这事告诉了我。我知道你爱邦妮小姐。既然你爱她，那就没关系了。对一个人来说，心好不好才是最要紧的。’见他和蔼多了，我的胆子也大了起来，于是鼓起勇气说：‘瑞德先生，你看葬礼的事怎么办？’可他立马又疯了似的瞪着我，目光灼灼地说：‘天哪，我还以为就算别人都不理解，你至少能理解！她那么怕黑，你觉得我还会把她送到那么黑的地方去吗？现在，我都能听见她在黑暗中惊醒的尖叫声。我不会让她再受惊吓。’玫兰小姐，我这才明白他是真疯了。他就只会喝酒，可他也需要吃饭睡觉啊。他完全疯了，一边把我往外面推，一边嚷嚷：‘滚出去！’

“我只好下楼，心里想着他说不下葬的事。可斯嘉丽小姐说明天要下葬啊。他说她若敢那么做就宰了她。所有亲戚和邻居都在议论此事，叽叽喳喳地就像一群珍珠鸡。于是，我想到了你，玫兰小姐。你快来帮帮我们吧。”

“噢，嬷嬷，我不能插手这事！”

“如果你都不能，还有谁能？”

“可我能做什么呢，嬷嬷？”

“玫兰小姐，我不知道。但你总能帮上忙。你可以跟瑞德先生谈谈，或许他会听你的。玫兰小姐，他一向看重你。你可能不知道，但他真的很看重你。我听他说过好多回，说他认识的女人中，你是最了不起的。”

“可是——”

玫兰妮困惑地站起身，一想到要见瑞德，心里就直发怵。一想到要去劝嬷嬷口中那个悲伤到发疯的男人，她就浑身发凉。一想到要走进那间灯火通明的屋子，看到她深爱的小姑娘躺在**，她就心痛如绞。她能做什么？她能跟瑞德说什么才能减轻他的悲伤，让他恢复理智？一时间，玫兰妮犹豫不决地站在那儿。这时，紧闭的门后传来小博响亮的笑声。一个念头突然如冰冷的利刃般扎在心头——如果是小博浑身冰冷、一动不动地躺在楼上，再也不会笑了呢？

“啊。”她惊恐地大叫一声，在心中紧紧搂住儿子。她明白瑞德的感觉了。如果小博死了，她怎能撇下他，任他孤零零地在黑暗中承受风雨？

“噢！可怜——可怜的巴特勒船长！”她大声道，“我这就去找他，立马就去。”

玫兰妮匆匆回到餐厅，轻声跟阿希礼说了几句话，然后紧紧抱了抱小博，还热切地吻了吻他的金色鬈发，倒让那孩子吃了一惊。

玫兰妮连帽子都没戴就出了门，手里仍攥着那张餐巾。她走得飞快，可怜嬷嬷两条老腿根本追不上。踏进斯嘉丽家前门走廊，瞧见受惊的佩蒂帕特小姐、庄重的老巴特勒太太、威尔和苏埃伦等一行人都聚在藏书室，她只冲他们微微欠了欠身，就飞快地上楼了。嬷嬷气喘吁吁地跟在后头。片刻后，她停在斯嘉丽紧闭的房门前，但嬷嬷悄声道：“嘘，别，别进去。”

玫兰沿着走廊往前走，此时的脚步已经放慢了很多。她在瑞德门口停下，犹豫了一会儿，仿佛想逃跑一样。接着，她鼓起勇气，像个踏入战场的小士兵般，敲响房门，并轻声唤道：“巴特勒船长，请让我进去。我是威尔克斯太太，我想见见邦妮。”

门立刻开了。嬷嬷连忙躲进走廊暗处。明亮的烛光中透出瑞德高大的暗影。他脚步踉跄，嬷嬷都能闻到浓烈的威士忌酒味。他低头看了玫兰一会儿，然后拉着她的胳膊进了屋，随手关上了房门。

嬷嬷侧着身子蹭到门边的一把椅子旁，疲惫地坐下，胖乎乎的身子立刻把椅子占满了。她一动不动地坐着，默默流泪祈祷，时不时拉起裙摆擦擦眼睛。虽然拼命竖起耳朵听，但除了低沉断续的嗡嗡声，她什么话也没听清。

过了好久，门吱呀一声开了，现出玫兰苍白而紧张的脸。

“给我端壶咖啡来，快！再拿几块三明治。”

遇到紧急情况，嬷嬷简直能灵巧得像个十六岁的黑丫头。而且，想去瑞德房里一探究竟的好奇心，也让她手脚更加麻利。然而，玫兰只把门拉开一条缝，就把托盘接了进去，让嬷嬷大失所望。她又竖起耳朵听了很久，但只听到银器碰撞瓷器的声音和玫兰妮低沉轻柔的说话声。然后，她听见床嘎吱一声响，有个沉重的身躯倒在了上面，紧接着是靴子落地的声音。片刻后，玫兰妮出现在门口。嬷嬷竭力朝屋内张望，但玫兰妮挡在门口，她什么也看不见。玫兰妮一脸疲惫，睫毛上还闪着泪珠，但面色已经恢复平静。

“去告诉斯嘉丽小姐，巴特勒船长非常愿意明天上午举行葬礼。”她轻声道。

“感谢上帝！”嬷嬷惊呼道，“你到底——”

“别这么大声，他快睡着了。嬷嬷，告诉斯嘉丽小姐，今晚我整夜都守在这儿。你也给我端点咖啡吧，就送到这儿来。”

“送到这个房间？”

“嗯，我已经答应巴特勒船长，他要是睡着了，我就整夜守着邦妮。好啦，快去告诉斯嘉丽小姐，让她别再担心啦。”

嬷嬷沿着走廊离开了，沉重的身体踩得地板直晃悠。她宽慰的心在默默高唱“哈利路亚！哈利路亚！”走到斯嘉丽门外，嬷嬷停下脚步想了一会儿，激动的心里又感激又好奇。

“玫兰小姐到底怎么做到的。肯定有天使在旁边帮助她。我要告诉斯嘉丽小姐明天可以举行葬礼，但最好还是别说玫兰小姐要为小小姐守夜的事，斯嘉丽小姐听了肯定会不高兴。”

(1)美国西南部一印第安部族。