一九六一年六月二十六日（2/2）

以上写了三个半小时，累得很了，还得写英文的呢！望多多休息，勿熬夜太过！

爸爸六月二十六日晚七时

李先生要的谱，别忘了，她对你、对我们都太好了。还有，仑布伯伯要的东西也别忘了，我当年去法国全是受了仑布伯伯的影响与感染，事实上也得到他很大帮助，否则你祖母不肯让我走的，尤其是只身远行。要是我不去法国，很难想象会给你那种艺术教育。这一段历史你该知道，也该记住。而我对帮助过我的亲友，终生铭记在心，有机会就想报答他们于万一。

莫尼卡处有否去信？别再拖拉了！像她那种朋友，你一年至少也该去两三封信才对得起人！

吃过晚饭，又读了一遍（第三遍）来信。你自己说写得乱七八糟，其实并不。你有的是真情实感，真正和真实的观察、分析、判断，便是杂乱也乱不到哪里去。中文也并未退步：你爸爸最挑剔文字，我说不退步你可相信是真的不退步。而你那股热情和正义感不知不觉洋溢于字里行间，叫我看了安慰，兴奋……有些段落好像是我十几年来和你说的话的回声……你没有辜负园丁！

老好人往往太迁就，迁就世俗，迁就褊狭的家庭愿望，迁就自己内心中不大高明的因素；不幸真理和艺术需要高度的原则性和永不妥协的良心。物质的幸运也常常毁坏艺术家。可见艺术永远离不开道德—广义的道德，包括正直、刚强、斗争（和自己的斗争以及和社会的斗争）、毅力、意志、信仰……

的确，中国优秀传统的人生哲学，很少西方人能接受，更不用说实践了。比如“富贵于我如浮云”在你我是一条极崇高极可羡的理想准则，但像巴尔扎克笔下的那些人物，正好把富贵作为人生最重要的，甚至是唯一的目标。他们那股向上爬、求成功的蛮劲与狂热，我个人简直觉得难以理解。也许是气质不同，并非多数中国人全是那么淡泊。我们不能把自己人太理想化。

你提到英国人的抑制（hibition）其实正表示他们狂野强悍的程度，不能不深自敛抑，一旦决堤而出，就是莎士比亚笔下的那些人物，如麦克白、奥赛罗等等，岂不wild［野性］到极点？

Bath［巴斯］在欧洲亦是鼎鼎大名的风景区和温泉疗养地，无怪你觉得是英国最美的城市。看了你寄来的节目，其中几张风景使我回想起我住过的法国内地古城：那种古色古香，那种幽静与悠闲，至今常在梦寐间出现。—说到这里，希望你七月去维也纳，百忙中买一些美丽的风景片给我。爸爸坐井观天，让我从纸面上也接触一下贝多芬、莫扎特、舒伯特住过的名城！

见到你岳父母，千万代我问候。这是应有的礼貌，为了你爸爸你绝不可疏忽，切切切切！

忘了告诉你：十四日汇的四十镑已于二十二日收到，和信一样快。

此信可将大意说与弥拉听，对她也有教育作用。给她的英文信你也该细读一遍。

勃隆斯丹有信给你么？别忘了，送她的新出的4Balds（四支《叙事曲》）的片子。

写完信忽然想到你七月灌音既是solo［独奏］，绝无去维也纳之理，想必就在伦敦了。届时对钢琴务必严格挑选，不能迁就。灌音既非小事，片子传播也广，还流传相当时期，你又特别费力，应当郑重。且独奏家挑剔乐器也是常事，千万坚持，并宜及早声明！