一九六一年八月一日（1/1）
亲爱的孩子：二十四日接弥拉十六日长信，快慰之至。几个月不见她手迹着实令人挂心，不知怎的，我们真当她亲生女儿一般疼她；从未见过一面，却像久已认识的人那样亲切。读她的信，神情笑貌跃然纸上。口吻那么天真那么朴素，taste［品味］很好，真叫人喜欢。成功的婚姻不仅对当事人是莫大的幸福，而且温暖的光和无穷的诗意一直照射到、渗透入双方的家庭。敏读了弥拉的信也非常欣赏她的人品。孩子，我不能不再一次祝贺你的幸运。两年半以来这是你音乐成就以外最大的收获了：相信你一定会珍惜这美满的婚姻，日后开出鲜艳的花来！
今晨（八月一日）又接汇款五十镑，想必是你友人中有一位已经把汇款先交给你了。可是林先生的画都未签名，五月至六月我们选画时疏忽未注意（你看爸爸一生如此细心，照样出岔子！），等到把画交给荣宝斋装裱完成才发觉，而林先生却远行内蒙古未归。据代他料理杂务的学生说，要八月底九月初回沪，比原定日期延长了两个月。他家留有图章，已去盖好；但转念一想，没有签名总不够郑重。倘林先生能于九月五日前回来，画可于九月十日前寄出，则十月底可到伦敦。你在十一月初除五日一场演出外，还有空闲料理画事。倘购画的友人不在乎签名，有了图章即行，我们当然可提早寄你，不过总觉不大妥当。你看怎么办？
弥拉报告中有一件事叫我们特别高兴：你居然去找过了那位匈牙利太太！（姓名弥拉写得不清楚，望告知！）多少个月来（在杰老师心中已是一年多了），我们盼望你做这一件事，一旦实现，不能不为你的音乐前途庆幸。—写到此，又接你明信片，那么原来希望本月四日左右接你长信，又得推迟十天了。但愿你把技巧改进的经过与实际谈得详细些，让我转告李先生好慢慢帮助国内的音乐青年，想必也是你极愿意做的事，本月十二至二十六日，九月二十二日以前，你都有空闲的时间，除了出门休息（想你们一定会出门吧？）以外，尽量再去拜访那位老太太，向她请教。尤其维也纳派（莫扎特、贝多芬、舒伯特），那种所谓repose［宁静］的风味必须彻底体会。好些评论对你这方面的欠缺都一再提及。—至于追求细节太过，以致妨碍音乐的朴素与乐曲的总的轮廓，批评家也说过很多次。据我的推想，你很可能犯了这些毛病，往往你会追求一个目的，忘了其他，不知不觉钻入牛角尖（今后望深自警惕）。可是深信你一朝醒悟，信从了高明的指点，你回头是岸，纠正起来是极快的，只是别矫枉过正，往另一极端摇摆过去就好了。
像你这样的年龄与经验，随时随地吸收别人的意见非常重要。经常请教前辈更是必需。你敏感得很，准会很快领会到那位前辈的特色与专长，尽量汲取—不到汲取完了决不轻易调换老师。
听说你去看过恩德的老师，是否也是请教去的？
七月初你在英国外省弹贝多芬的作品一〇九的奏鸣曲，批评不佳，此次去维也纳灌片，演奏此曲谅必改观。你自己觉得总成绩如何？钢琴不会仍是去冬那一架音色不平衡的了吧？
昨日香港les［雀巢］公司来信，说你岳父托该公司瑞士总公司的友人转嘱港店，代寄食物包给我们，还问我们以后再要什么，每隔多少时期寄一次。盛情高谊，太动人了。本想去信只此一遭，以后勿再见赠，但细想之后，恐令岳父一番热心，不接受也不大好，显得不够亲切，故打算今后只要港方寄一些生油牛油之类价廉的东西，你觉得好吗？
再：十一月至明年三月初，你们俩都不在伦敦。假如事先与Harrods［哈罗兹百货］约好，每两月寄一食物包给我们，不知有否困难？付款手续有麻烦吗？近来你们花钱多，访美旅行费用又昂，一次预付Harrods四五十镑，对你们经济有没有妨碍？望一一如实见告，再做决定。
敏今夏假期有四十五天：浮肿已退，只是瘦如猴子，关节炎仍纠缠不休，正在服中药。在家由我为之补英文（读王尔德的喜剧，如时间许可，还要读萧伯纳的），每天也拉拉提琴，晚上听唱片。学习仍照原订计划，在外语学院读完三年，明年暑天毕业后回国际关系学院（即前外交学院）当助教，同时跟外籍专家进修。这样的前途也是不容易得到的了，我们都替他高兴。—他要的文法书文学史已于十日前收到，谢谢你和弥拉费心费钱！
给李先生的谱也到了，她要我向你道谢。巴托克等近代乐曲一份都没有，是否因你太忙，无暇搜罗？那就等等再说吧。我们为了亲友一再叫你们俩麻烦，心里沉重得很。不过那些亲友直接间接也都有德于你，回敬一下亦是应当的。人生无非是欠人的情，还人的情。
李赫特有机会听你弹琴吗？对你有什么意见？他夫人想必仍然那么热情。
上面说到维也纳派的repose［宁静］，推想当是一种闲适恬淡而又富于旷达胸怀的境界，有点儿像陶靖节、杜甫（某一部分田园写景）、苏东坡、辛稼轩（也是田园曲与牧歌式的词）。但我还捉摸不到真正维也纳派的所谓repose，不知你的体会是怎么回事？
近代有名的悲剧演员可分两派：一派是浑身投入，忘其所以，观众好像看到真正的剧中人在面前歌哭；情绪的激动，呼吸的起伏，竟会把人在火热的浪潮中卷走，SarahBernhardt［莎拉·伯恩哈特］即是此派代表（巴黎有她的纪念剧院）。一派刻画人物惟妙惟肖，也有大起大落的**，同时又处处有一个恰如其分的节度，从来不流于“狂易”之境。心理学家说这等演员似乎有双重人格：既是演员，同时又是观众。演员使他与剧中人物合一，观众使他一切演技不会过火（即是能入能出的那句老话）。因为他随时随地站在圈子以外冷眼观察自己，故即使到了猛烈的**峰顶仍然能控制自己。以艺术而论，我想第二种演员应当是更高级。观众除了与剧中人发生共鸣，亲身经受强烈的情感以外，还感到理性节制的伟大，人不被自己情欲完全支配的伟大。这伟大也就是一种美。感情的美近于火焰的美，浪涛的美，疾风迅雨之美，或是风和日暖、鸟语花香的美；理性的美却近于钻石的闪光，星星的闪光，近于雕刻精工的美，完满无疵的美，也就是智慧之美！情感与理性平衡所以最美，因为是最上乘的人生哲学，生活艺术。
记得好多年前我已与你谈起这一类话。现在经过千百次实际登台的阅历，大概更能体会到上述的分析可应用于音乐了吧？去冬你岳父来信说你弹两支莫扎特协奏曲，能把强烈的感情纳入古典的形式之内，他意思即是指感情与理性的平衡。但你还年轻，出台太多，往往体力不济，或技巧不够放松，难免临场紧张，或是情不由己，becarriedaway［忘乎所以］。并且你整个品性的涵养也还没到此地步。不过早晚你会在这方面成功的，尤其技巧有了大改进以后。
国内形势八个月来逐渐改变，最近周总理关于文艺工作十大问题的报告长达八小时，内容非常精彩。唯尚未公布，只是京中极高级的少数人听到，我们更只知道一鳞半爪，不敢轻易传达。总的倾向是由紧张趋向缓和，由急进趋向循序渐进。也许再过一些日子会有更明朗的轮廓出现。
法国的Etieble［埃蒂昂勃勒］教授（《东游记》的作者）曾见过你与弥拉，在哪一年呢？你从来未与我提过。
访美演出节目望郑重考虑，事先多与有经验的人商量，勿主观太强。再者美国记者讲话尖锐得很，提起问题来往往很“促狭”。望特别留意，别说溜了口。宁可装傻一些，对政治最好绝口不提，有问也坚决不答。我这样提早告诉你，要你印象深一些，多有思想准备。
八月底至九月初旬访问以色列的谈判肯定没有？能抓空即来详谈。十一月后你更无暇执笔了。一切保重！知道你认认真真服维他命丸，很高兴！
爸爸六一年八月一日
Afterreadgthat,IfoundynvithatHandelsic,speciallyhisoratorioistheotheGreekspiritic更加强了．Hisoptiis，hisradiantpoetry,whichisassipleasoneiagebutnevervulgar,hisdireessandfrankness,hispride,hisajestyandhisalostphysicalecstasy．IthkthatiswhywhenanEnglishchsHallejahtheysuddenlybeesowild,takgoffpletelytheirualEnglishhibition,becaeatthatonttheyexperiehgreallythrillg,sothglikeecstasy…
“读了丹纳的文章，我更相信过去的看法不错：亨德尔的音乐，尤其神剧，是音乐中最接近希腊精神的东西。他有那种乐天的倾向、豪华的诗意，同时亦极尽朴素，而且从来不流于庸俗，他表现率直、坦白，又高傲又堂皇，差不多在生理上到达一种狂喜与忘我的境界。也许就因为此，英国合唱队唱Hallejah［哈利路亚］的时候，会突然变得豪放，把平时那种英国人的抑制摆脱干净，因为他们那时有一种真正激动心弦，类似出神的感觉。……”
为了帮助你的中文，我把你信中一段英文代你用中文写出。你看看是否与你原意有距离。ecstasy［狂喜与忘我境界］一字含义不一，我不能老是用“出神”两字来翻译。像这样不打草稿随手翻译，在我还是破题儿第一遭。