第23章（2/2）

奥古斯塔斯停住马车，打算下来聊一会儿天。

“杰克，你不会是用拿顶的姿势睡的吧？”他说，“挑的是子弹吗？她已经朝你开枪了？”

“谁请你来吃午饭的？”杰克说。

“我吃过了。”奥古斯塔斯说，“我只是来帮你们摆摆桌子，这样你们俩就可以吃得像个样子。”

“喂，古斯。”罗丽娜说。

“别跟他说话，要不他会在这儿待上一整天。”杰克说，“我忘了你有多讨人嫌了，古斯。”

头天晚上用绳子捆马腿时，他的拇指扎进了一根刺，因为天黑，没能把它挑出来。绿牧豆树刺的毒性仅次于响尾蛇，现在，那根拇指肿得粗了一倍。此外，在石头地上他没睡好觉，想让罗丽娜给他点儿愉快，罗丽娜又不干，其实他只想借此忘记那根扎刺的指头。他们离镇上只有三公里远，本可以骑马回去在干豆酒吧里舒舒服服睡上一觉，可是在他提出这一建议时，罗丽娜倔强地拒绝了。就这样，他留了下来，一夜都没睡好，一直在为蛇担惊受怕。他在野外宿营的时间不算少，但一直未能消除对蛇的恐惧心理。

“瞧瞧你生的那堆火，那些年没把你冻死可真怪了。”奥古斯塔斯说完，便开始捡树枝。

“别麻烦了，”罗丽娜说，“我已经把肉煎煳了。”奥古斯塔斯停下来是对的，因为杰克正为她头天晚上的事而怒气冲冲。他的自尊心很强，任何拒绝都会惹他生气。在地上睡她倒不在乎，至少凉快得多。

“我可没想到都这时候了你还在**，杰克。”奥古斯塔斯说，“你要是不改变习惯，可就跟不上我们了。还有，稀汤今天早上到我们那儿找工作了，他还打听你呢。”

“这样一来，花钱可容易了，”杰克说，“稀汤会让你们把今后十年挣的钱输个精光。都说他能赢我，其实不那么容易。”

“好啦，我要回镇上去。”奥古斯塔斯说，“要我给你带本《圣经》或者赞美诗什么的吗？”

“用不着，我们这就动身。”杰克说，“一收拾好就走。”

“没那么快吧。”奥古斯塔斯说，“扎这么个小营地，你们把东西摊得有三亩地大。”

这话不假。他们摸黑扎营，弄得乱七八糟的。杰克想找一瓶威士忌，但没有找到。宿营可不是件简单的事。没有地方洗澡，带的水又少，她拒绝他主要是因为这个。她喜欢洗澡，心想这事可以到离河近的地方宿营时再说。在那里，睡觉前还可以往地上洒些水，压压尘土。

奥古斯塔斯瞅着他们吃那可怜的煳腌肉。人世间事物的发展实在妙不可言，有谁会想到把罗丽娜带出孤鸽镇的竟是杰克？她从到镇上那天起就想着离开，而杰克呢，他曾从所有结识他的女人手中逃脱出来，现在却被一个年轻妓女牢牢地抓住了。

他从罗丽娜手中接过一杯咖啡，看了看杰克肿胀变白的拇指。

“你最好把刺全挑出来，”奥古斯塔斯说，“要不然那只手就毁了，没准儿会失去整条胳膊。”

“我不会失去胳膊，就是丢了胳膊，我一只手照样能打败你。”杰克说，“希望你哪天请我们去吃一次早饭，还还情。”

奥古斯塔斯到达孤鸽镇时，唯一的那条街上依然空空****的，只有一匹马在潘弗利的店前甩着尾巴。他的马车掀起的尘土久久滞留在空中，形成一条尘带。奥古斯塔斯在被遗弃了的铁匠铺前停下车。铁匠叫罗埃·罗埃斯，他少言寡语，几个月前骑马离开了孤鸽镇，再也没有回来。

奥古斯塔斯从铁匠慷慨遗留下的工具堆中找到一根小撬杠，赶车穿过街道，来到帽子溪牧牛公司的畜栏处，轻而易举地将那块招牌从栏杆上撬了下来。荷兰烤炉却不好办，它连动都不动，他只好作罢，反正路上也没有时间做烤饼吃。

他从房子里走过，看了看没顶的马厩。他们在这里住了十年，一朝离开，留下的痕迹却如此之少，使他暗自发笑。住在这里的时候，他们好像随时都可能离开，现在可是真的要离开了。马厩依然没有顶，井只挖了一半。让响尾蛇占领冷房吧，反正他已经把酒罐搬走了。他并不觉得悲伤。对得克萨斯，有一点他是了解的，那就是他幸运地活着离开了——实际上，在实现这一目标之前，他还有很长的路要走。

他把车赶到酒吧，想与夏威尔最后再说几句话。起初他以为酒吧空着，但后来他发现夏威尔正坐在柜台靠里那一头的小桌子旁边。他两天没有刮脸，极度颓唐、消沉。

“妈的，万茨，你的样子真难看。”奥古斯塔斯说，“看来上午的繁忙时刻还没到来吧。”

“永远到不了了。”夏威尔绝望地说。

“失去那个妓女并不等于太阳也不再升起嘛。”奥古斯塔斯说，“去圣安东尼奥再雇个妓女回来。”

“我本来可以跟她结婚的。”他心灰意冷地说。时至今日，他不再掩饰自己绝望的心情。

“这并不奇怪。”奥古斯塔斯温和地说。对年轻人失恋的痛苦，你可以不在意，而夏威尔这把年纪受失恋之苦，你就不得不认真对待了。有些男人战胜不了女人给他们造成的痛苦，他很庆幸自己不属于这一类人，尽管如此，克拉拉结婚后的整整一年，他的情绪一直很低落。事情也真让人琢磨不透，夏威尔有足够的勇气应付像苔丽丝那样的泼妇，罗丽娜的离开却能将他摧垮，虽然她完全有理由不在一个酒吧楼上的屋子里度过一辈子。

“我本来可以带她去旧金山，”夏威尔说，“可以给她钱，给她买衣服。”

“依我看，那个女人这宗买卖没做好。”奥古斯塔斯说，“一小时前我看见她了，她正烟熏火燎地在那儿做饭。但咱们不能像女人那样对待生活，万茨。她们并不单是为图个方便。”

夏威尔耸耸肩膀。奥古斯塔斯经常谈论女人，他从未洗耳恭听过，也不打算从现在开始聆听。听他的话无法使罗丽娜回来，也无法减轻他的失望情绪。那天，她奇迹般地走进来，带来的全是美。一开始他就打算将来某个时候与她结婚，她是妓女也无妨。她有才智，而他断定总有一天她会向他走来。她终将发现，他对她的爱超过任何男人；她会承认，他待她好得多，对她的爱也深沉得多。

可是，事与愿违。他若要求她，她愿意，但也同样愿意满足其他男人。随后，杰克就把她带走了，就这样带走了，容易得很，如同从衣帽架上取顶帽子。

他记得，在他向她表露爱情时，她的眼神一点儿也没有变化，好像他只是在请她大模大样地走出他的酒吧一样。她勉强答应他的要求只是为了不让杰克看见，而且她好像还不知道为那一次，他给了她近两百块钱，是奥古斯塔斯给她的四倍。这么多钱足够送她去旧金山。但她就这么把钱拿走，关上了门。爱情真是残酷无情。

“是呀，可惜你不是个牛仔！”奥古斯塔斯说，“看来你该换工作了。大嘴唇在哪儿？”

夏威尔耸了耸肩。大嘴唇在哪儿与他毫无关系。

奥古斯塔斯喝了一杯酒，没有再说什么。他知道，劝说无法解除夏威尔的痛苦。

“如果杰克被人杀了，告诉她我会去的。”夏威尔说。他任何时候都存着这种愿望。他之所以找到苔丽丝，就是因为她丈夫从房顶上掉下来，把脖子摔断了。像杰克这样的人——一个浪**鬼、一个赌棍——随时都可能遇到更惨的结局。

“我不大相信这样的事。”奥古斯塔斯这么说，是因为他不愿意鼓励他抱着虚无渺茫的幻想。

他出来后，见大嘴唇戴着他那顶帽子，坐在篷车上。

“你怎么上了我的马车？”奥古斯塔斯问道。

“从房顶上跳下来就落到这儿了。”大嘴唇喜欢寻开心。

“那你还是蹦回房顶上去吧，”奥古斯塔斯说，“我要去蒙大拿。”

“我要给你们干活儿，”大嘴唇说，“在这儿弹钢琴的日子结束了。万茨不养活我，我又不会做饭，我会饿死的。”

“你会在里帕布利肯河里淹死。”奥古斯塔斯说。大嘴唇两腿中间夹着一个小包袱，他显然已经准备就绪。

“咱们走吧。”他说。

“也罢。我们有了两个爱尔兰人，也需要一个肚子上有窟窿的人。”大嘴唇曾经是个好骑手，考尔可以让他看守坐骑。

篷车出镇时，寡妇科尔正在外面晒衣裳。太阳这么毒，奥古斯塔斯心想，没等她将衣服搭到绳上就干了。她养了几只羊，有一只正在啃装衣服的篮子的提手。她是位仪表端庄的女人，奥古斯塔斯每想到他与她不能很好地相处，便感到一阵懊悔。事实是他们连在大街上也免不了争吵。这也许是因为她丈夫乔·科尔使她厌烦了二十年，养成了她喜欢吵嘴的毛病。他本人也喜欢争吵，但不能与一个一生都烦闷的女人吵，否则生活就太紧张了。

就在他们离开镇子的工夫，大嘴唇忽然伤感起来。骄阳之下，小镇沐浴在白光中，全镇唯一的活物就是那位寡妇和她的山羊。全镇只有十座建筑，几乎不足以构成一个小镇，然而大嘴唇还是伤感起来。他还记得这里有过另一个酒吧，里面有五个墨西哥妓女。在肚子上被打出窟窿以前，他经常出入那里，也风流过一些日子。他从未忘记那些乐呵呵的娼姐儿，她们总是坐在他的腿上。其中一个叫玛利亚的姑娘愿意与他睡觉，只是因为她爱听他弹钢琴。那是什么样的岁月啊！

想到这里，他热泪盈眶，因而他泪汪汪地看了孤鸽镇最后一眼。尘土满布的街道在他的视野里，好像正处于倾盆大雨之中。

奥古斯塔斯碰巧发现大嘴唇在哭，眼泪顺着鼻子两边流淌，灌进他那耷拉的嘴里。大嘴唇通常一喝酒就哭，所以哭并不新鲜，但他现在好像没有喝酒。“你要是生病了，就别去了，”他严肃地说，“我们可不要有病的牛仔。”

“我没病。”大嘴唇说。他为流泪而感到不好意思。过了片刻，他觉得好些了。孤鸽镇渐渐远去了——越过棘丛，他已看不见小教堂的尖顶了。

“离开一个地方挺别扭的，不是吗？”他说，“你真不知道什么时候能再回来。”