第77章（1/2）

七月寻找爱尔迈拉的路上，倒霉的事接踵而至，简直像《圣经》中的约伯一样。尽管他百般小心，还是接二连三地出事故，遇到挫折，他在史密斯堡时从来没有碰到过这类事情。骑着那匹刚买的马离开道奇第三天时，他的马想挣脱缰绳，结果倒在地上摔伤了腿，原来这匹马没有被驯好。七月等了一天，希望它的伤不像他想象的那样严重，然而第二天，情况更坏了。出门一次就失去两匹马，似乎是不可能的事，因为在此之前，他连一匹马都没有失去过，但事实就是事实，他不得不正视它。

另一事实是，除非他走回道奇去，否则根本不可能再搞到一匹马。他前方是大草原，一直延伸到普拉特河，路程遥远得很。七月极不愿意走回头路，但无可选择。道奇城就像块磁铁，他离开后又把他吸回去。他像打死头一匹马那样把第二匹也打死了，扛起马鞍，然后往回走。他神情严肃地走着，力图不去想在这段时间内爱尔迈拉会离他越来越远。

来到阿肯色河，他游了过去，穿着湿衣服进了城，又买了一匹马，一小时后便离开了。那个老马贩子喝得半醉，还一心要高价，但七月打断了他的话。

“年轻人，你去哪儿都走得不快呀，对吧？”老人呵呵笑着说。七月想，这句话一个钱也不值。他立即返回阿肯色河，骑马蹚了过去。

在整个旅途中，七月一直在被多年前发生在史密斯堡的一件事袭扰。有一个棉花商——城里最好的人之一——因做买卖去了孟菲斯，他一走，他的妻子就病了。人们给他拍了封电报，但他已经在回来的路上，所以没收到电报。那个人叫约翰·菲希尔。他骑马回到史密斯堡时，看见教堂后面在举行葬礼。他本是个热心人，因而骑马过去看看是谁死了。人们见他过来，都愣住了，因为被埋葬的人正是他的妻子。七月正在帮着往棺上盖土，他永远也不会忘记约翰·菲希尔意识到自己晚了一天时脸上的那副表情。他的妻子死在他回来的前一天下午。约翰·菲希尔是个健康人，但此后只活了一年。只要在街上遇到见过他病榻上的妻子的人，他就会问：“你想我要是早点儿回来，我的妻子会活下来吗？”人人都对他说不会，但他不相信。

七月没有理由以为爱尔迈拉病了，但实在放心不下，每耽误一次都使他心急如焚。幸而这匹新买的马很强壮，能赶路。七月催马急行，只有在他感到马需要休息时自己才跟着休息一下。他细心观察着那匹马，因为他经不起再失去一匹了。他只剩下两块钱，外加一点儿咖啡、腌猪肉和步枪。他想打死一只羚羊，但打不中，只好以吃腌肉为主。

接近里帕布利肯河时，又遇到了一件倒霉事。他在河的陡岸宿营，因为极度疲劳，把马拴好便鼾然大睡了。他睡得并不好，晚上他觉得腿上叫什么蜇了一下，但因为太困而没有去管它，因为红蚂蚁咬过他好几次了。

他醒来时感觉到难以忍受的疼痛，原来右腿已肿得很大，他不得不把裤子割开，看看是怎么回事。裤子割开后，他发现膝盖上方有蛇咬的牙印，一定是有条蛇在夜里爬到他身边，他睡觉不老实，翻身时吓着了它。他没有听见蛇发出的响声，但那也许是条小蛇，要么就是它的尾部断了。

起初他心中非常恐慌。蛇是半夜咬的他，蛇毒在体内已经好几个小时了，现在就是把咬伤的地方切去，放出毒液，都为时已晚。他身边又没有药，真是一筹莫展。他觉得头部轻飘飘的，心想自己快要死了。他从陡岸那里向北越过里帕布利肯河可以看到很远的地方，他估计一直能看到内布拉斯加。在即将到达他要去的地方时被蛇咬了，真正是走霉运。他的水也不多了，因为离河近，他没有节省他的水。

陡岸没有阴凉，他用帽子把脸盖住，半躺半靠在马鞍上，大汗淋漓。他为自己的粗心大意深感羞愧。他开始神智昏迷并说胡话，与罗斯科进行长时间的交谈。他看见了罗斯科的脸，一清二楚。罗斯科已经死了，但他好像并不因为自己的死而责备他。如果他自己现在也死了，就没什么关系了。

七月没有死，但他的腿痛得厉害。晚上下了一场大暴雨，他除了缩在鞍毯里，没有任何办法。他的上下牙开始打架，怎么也止不住。他真想以死来得到解脱，这种罪太难受了。

次日早晨，太阳很毒，他的衣物很快就干了。他身体虚弱，但没有要死的感觉，只是他必须尽量不看自己的腿，那条腿太难看了，看了以后心里真不是滋味。如果医生见了它，准会把它锯掉了事。他试着轻轻地弯了弯腿，钻心的疼痛顷刻传遍全身。然而他必须到弱了，没能接下一些雨水。

那天下午，他站了起来，但右脚不能触地。他想方设法地趴到马背上，来到河边。三天后，他才有了点儿力气回去取马鞍。到河边去一趟耗尽了他的力气，连解扣子的力气都没有了。一天清晨，他用手枪打死了一只鹤，鹤肉给了他一些力气。他的腿既没有复原，也没有烂掉。他的右腿已稍微能用点儿力了，但只是一点儿而已。

被蛇咬的第五天，七月骑马过了里帕布利肯河。离开道奇以来，他一个人也没遇见过。他很担心印第安人，因为他伤成这个样子，很容易成为牺牲品，但是后来由于过度孤寂，他甚至觉得如果能遇见一两个印第安人，他也会高兴。他开始怀疑偌大的北方是不是有人居住。

接近内布拉斯加时，草原变成了一片灰黄。他知道自己肯定不会死，但仍不断地感到头昏，眼前的东西飘忽不定，胃里的东西直往上翻。夜里醒来时，他发现自己在与罗斯科说话，虽然周围并没有人听他说，可是他还是感到尴尬。

他仍坚持向前走去。溪流越来越多了，他不必再为水操心。有一次他仿佛看见了远处骑马的人，当他朝他们走去时，发现那原来是两头野牛。它们在草原上待着不动，好像迷了路。七月准备打死一头，但他吃不完那么多肉，再说如果他打死一头，另一头就会像他一样形影相吊，因而他放下了枪。当天晚上他用石头打死了一只大草原鸡。

又过了三天，他见到了普拉特河。它从两面棕黄色的高坡之间蜿蜒而过。不久，他又遇到了车辙，便顺着它向西走去。

中午前后，他看见在普拉特河南边约一公里处，有一所孤零零的木头房子，附近有畜栏和几个小棚子。房子附近有一大群马在吃草。七月都要哭了，因为这说明他迷路的日子终于结束了。城市肯定离这里不远，不然是不会有人在这里盖一所木房子的。独自在草原上度过了几个星期，七月多么想到城里去啊，虽然回忆起自己一路上的遭遇，觉得在城里找到爱尔迈拉的希望并不大——一个女人如何能走这么远的路？

他向房子走去时，北边出现了一个老汉，他刚从普拉特河上来，马身还在往下淌水。七月发现河北边的马更多。老人一头白发，像是个墨西哥人。他的枪横放在马鞍上。七月不愿意显得不友好，便停下来等着他。

老汉不住地看他的那条腿。七月忘了他那条腿有多难看，甚至忘了腿的颜色仍泛黄，而且还光着，那是因为他把裤腿割掉了。

“疼吗？”老人用英语问道。七月听到英语很高兴。

“没之前疼了。”七月说，“奥加拉拉在附近吗？”

“离这里三十公里。”老人说，“我叫柯罗，到我家来吧，你一定饿了。”

七月没有表示反对。他这时才想起人们在家里是坐在桌子旁边吃饭的。长时间以来，他吃的东西全是半熟的腌肉或半生的野味，现在一想起要坐到排场的饭桌旁，他便感到很羞愧，他深知他的样子可够寒酸的。

离房子近了时，他猛然听到尖厉的笑声，一个小姑娘从房角飞也似的跑了出来，另一个比她稍大点儿的姑娘在后面紧追不舍。前边的那个跑到房子与畜栏之间的一个小棚子里去，想躲起来，但她的姐姐已经抓住了她，两人边扭斗边尖声叫嚷着。大点儿的姑娘想把什么东西塞进小姑娘的脖领里，并且终于成功了。这时小姑娘急得直蹦，大点儿的姑娘则笑着跑开了。

这两个骑马人过来时，看见房后石阶上出现了一个女人。她穿一件灰色罩衣和一条围裙，抱着一个婴儿。她显然在生气，因为她冲那两个姑娘喊了句什么，她们便不再大声喊叫，停下来面面相觑，慢慢地朝房子走去。那个女人手里抱着的婴儿哭闹个不停，但声音比那两个姑娘的小得多。她对大点儿的姑娘说了几句话，那姑娘解释了几句，而那个小点儿的姑娘指着小棚子为自己辩护。那个女人听了一会儿，很快地说着什么。七月想，她一定是在责备她们。

七月独自过了这么久，乍一见到女人，他觉得有些紧张，何况这个女人正生着气。但他走近时才知道，不管她生气不生气，他都情不自禁地想看她。她教训女儿们时眼睛炯炯有神，两个孩子都不是安安静静地听她说，而是不停地还嘴，但这位母亲根本就不理睬她们的争辩。她薄薄的棕发在脖子后面绾成了髻，一部分头发已经披散下来。

那个墨西哥老人对这一切无动于衷，事实上还觉得挺有趣。他若无其事地骑到她们跟前才下了马。

“可她要往我脖子里放蚱蜢，”小姑娘说，“我恨死她了。”

“我不管谁恨谁，”女人说，“为了这孩子，我一夜没睡，你们知道他有肚子痛的病。为什么偏在我的窗户底下吵，好像这么大个草原，除了我的窗户底下就没有地方让你们闹了。这儿没别的，还没有地方吗？”

“是只蚱蜢。”小姑娘还要犟嘴。

“啊，这是你见的头一只蚱蜢，是吗？”那个女人说，“要是把孩子吵醒了，叫你操心的事可就不止一只蚱蜢了。”

这个女人很瘦，但怒气使她的脸色红乎乎的。姑娘们终于老实下来，这时她才抬起头看见了七月。她略带敌意地翘起下巴，似乎也要与他干一仗。而当她看见他那条露在外面的腿时，她的脸色一下子变了。她那双灰褐色的眼睛突然死死地盯住了他。

“下马吧，先生。”老人说。

两个姑娘四处望了望，才意识到来了生人。她们立即停止了耍笑，雕像般地站着不动。

那个女人笑了笑，像是从愤怒转向了高兴。

“你好，我是克拉拉。”她说，“对不起，乱成一团了。我们这儿的人都会喊叫。下来吧，先生，欢迎你来。”

七月长时间没有开口讲话了，只是刚才与柯罗说过两句，再就是说梦话时和罗斯科·布朗说过。他一开口，声音很沙哑。“谢谢，我真不愿意麻烦你。”他说。

克拉拉哈哈大笑：“你弱成这个样子，怕连谁都麻烦不了，”她说，“我们净给自己找麻烦。要是还有什么我们没有见过的麻烦，那才稀罕呢。这是我的两个女儿，莎莉和贝特西。”

七月对两个姑娘点了点头，下了马。他的那条腿骑马骑得已经僵了，他不得不蹦跳着走到前廊。婴儿还在哭，那个女人一边看着七月下马，一边摇着怀里的婴儿。

“他叫蛇咬了。”柯罗说。

“我想是我压到蛇身上了，”七月说，“我一直没发现，早上起来腿已经肿了。”

“啊，你要是能活这么久，我看就用不着害怕了。”克拉拉说，“我们给你弄点儿吃的。最近常有病人来，有时候我想还不如不卖马，开个医院算了。到屋里来。姑娘们，你们给他腾个地方。”

老人带他来到宽敞的厨房里，克拉拉抱着婴儿，拨旺炉膛里的火。

“我叫两个女儿去打点儿水，你先洗一洗，”克拉拉说，“还不知道你的名字呢。”

“我叫七月约翰逊，”七月说，“阿肯色人。”

克拉拉差点儿把拨火棍弄掉了。女儿们对她说过，那个满脸伤疤的小个子男人告诉她们，和他们在一起的那个女人嫁给了一个司法官，叫约翰逊，是阿肯色人。她没有注意她们的话——在她看来，那个女人不像是嫁人的那类人。再者，小个子男人曾悄悄说过，那个大个子野牛猎人以为他已经娶了她。两个女儿认为家里来了这么个同时嫁给了两个男人的女人，真是件有意思的事。而这还不算完，因为那个女人自己说她与迪·布特——人们上星期吊死的那个人——结了婚。吊死他时，柯罗正在城里，柯罗说绞刑进行得很顺利。

克拉拉更加仔细地看了看厨房里的这个人。他很瘦，有点儿迷惘，可能是不大相信经过那么一段跋涉还能活着的缘故。她自己与鲍勃穿过大草原来到奥加拉拉时，就有过那种感觉，何况她还没有被蛇咬伤或经受过格外惊险的遭遇。

如果他确实与那个女人结了婚，那么她怀里这个流着涎水的小娃娃就可能是他的孩子。克拉拉感到一阵恼火，主要是对自己。她已经离不开这个孩子了，她喜欢与他一同躺在**，看着他那双小手乱抓乱动。他也会长时间看着她，眉头紧皱，似乎要弄清人生是怎么一回事。但当克拉拉冲着他笑，并把手指伸给他让他抓时，他就不再皱眉头，而是高兴地咯咯笑起来。除了肚子痛，他是个健康孩子。她知道孩子的母亲可能还在奥加拉拉，她本该把孩子带到城里去，看看那个女人是否已回心转意，想认自己的儿子，但她一次次推迟动身。如果不得不把这孩子还给人家，那可太让她伤心了。她对自己说，如果那个当母亲的不因想孩子想得要死而前来把他领走，那么那个母亲可就太愚蠢了，根本不配要他。她提醒自己，她该摆脱养儿育女的繁重琐事，好像也不能再那么干了。她明白她应该通过别的途径使自己快乐地生活。可是她就喜欢小娃娃，没有任何一件事能像小娃娃那样使她愉快、幸福。

她还没有认真想过他会有一个爸爸到这儿来，然而才三个星期，就有一个肮脏、疲倦的拖着一条变了色的坏腿的爸爸，出现在她的厨房里。

克拉拉又拨了一两次火，稳定了一下情绪，然后转过身来看着七月。

“约翰逊先生，”她说，“你也许是来找你妻子的吧？”

本章未完，点击下一页继续阅读。