第133章 《凌晨五点的固定敲门声》（2/2）

林墨恍然大悟，原来王老太太的执念在这里。她是在用自己生前的方式，继续“督促”儿子振作起来。可为什么自己会听到敲门声？难道是因为自己住进了她的房子，被她的执念影响了？

“周先生，您母亲是因为担心你才放不下执念的。”林墨看着他说，“你现在应该做的，是完成她的心愿，好好生活，而不是一直逃避。”

周明沉默了很久，点了点头：“我知道……可我就是过不了心里那道坎。每次想到她倒在我面前的样子，我就……”

“您应该回去看看，去她坟前说说心里话，告诉她你会努力的。”林墨建议道，“也许这样，她才能真正安心。”

周明看着林墨，眼神里充满了复杂的情绪。过了一会儿，他重重地点了点头：“好，我回去。等我忙完店里的事，就回去看看她。”

离开建材店，林墨心里轻松了不少。他觉得自己离真相越来越近了，也许周明回去后，那个凌晨五点的敲门声就会消失了。

第五章：坟前的忏悔

林墨回到家后，耐心地等待着周明的消息。然而，一周过去了，周明那边一点动静也没有，而凌晨五点的敲门声，依旧准时响起，甚至比以前更频繁了，有时还会伴随着轻轻的啜泣声。

林墨有些着急，给周明打电话，他还是不接。林墨没办法，只好再次来到邻市的建材店，却发现店门紧闭，上面贴着一张“转让”的告示。

林墨心里一沉，周明又逃避了。他四处打听，才从旁边店铺的老板那里得知，周明前几天把店低价转让了，不知道去了哪里。

林墨感到一阵无力，他不明白周明为什么就不能勇敢面对。他回到自己住的城市，坐在空荡荡的房间里，听着凌晨五点准时响起的敲门声，心里充满了无奈。

他想起了老道士的话，解铃还须系铃人。既然周明不肯去，那自己就替他去一趟王老太太的坟前，也许能起点作用。

他从派出所查到了王老太太的墓地地址，买了些纸钱和水果，来到了城郊的公墓。王老太太的墓很简陋，墓碑上没有照片，只有一个名字和生卒年月。

林墨把水果放在墓碑前，点燃纸钱，看着袅袅升起的青烟，轻声说：“王奶奶，我知道您放不下周明，您是想让他好好生活。可他现在很害怕，他不敢面对您。您别再敲门了，这样下去对谁都不好。您放心，我会帮您劝劝他，让他振作起来，完成您的心愿。”

说完，他对着墓碑深深鞠了一躬。

就在这时，一阵风吹过，卷起地上的纸灰，在空中打着旋。林墨感觉周围的温度突然降了下来，背后传来一阵凉意。他猛地回头，却什么也没看到。

他心里有些发毛，匆匆收拾好东西，离开了公墓。

回到家后，那天晚上的敲门声竟然没有响起。林墨又惊又喜，难道真的起作用了？

接下来的两天，凌晨五点都没有再听到敲门声。林墨以为事情终于结束了，心里的一块大石头落了地。他开始重新投入到工作中，生活渐渐恢复了正常。

然而，好景不长，第三天凌晨五点，敲门声再次响起，而且比以前更响了，像是有人在用拳头砸门。

林墨的心又提到了嗓子眼，他不明白为什么会这样。难道自己做的还不够？还是王老太太的执念太深了？

他想起了周明，也许只有他亲自来忏悔，才能真正化解王老太太的执念。可现在周明不见了，他该去哪里找他？

林墨决定再去一次王老太太以前住的那栋居民楼，也许能从邻居那里问到一些关于周明的线索。

他来到301室，敲了敲门。这次开门的是老奶奶，看到是林墨，她愣了一下，表情有些不自然。

“奶奶，我想问问您，您知道周明去哪里了吗？就是王奶奶的儿子。”林墨问道。

老奶奶犹豫了一下，说：“前几天我好像看到他回来了，在楼下徘徊了很久，不知道是不是进楼了。”

林墨心里一动：“他什么时候回来的？”

“大概三四天前吧，也是凌晨的时候，我起夜看到的。”老奶奶说。

林墨点点头，又问：“那您知道他有没有什么朋友或者亲戚住在这附近吗？”

老奶奶想了想，说：“他好像有个表哥住在隔壁小区，以前王老太太还在世的时候，他表哥经常来探望她。”

林墨谢过老奶奶，立刻去了隔壁小区，打听周明表哥的下落。功夫不负有心人，他终于找到了周明的表哥。

周明的表哥告诉林墨，周明确实来找过他，说自己心里难受，不知道该怎么办。他劝了周明很久，让他去王老太太坟前忏悔，可周明就是不敢去。

“他现在在哪里？”林墨着急地问。

“他说想一个人静一静，就走了，我也不知道他去了哪里。”表哥叹了口气，“这孩子，就是太钻牛角尖了。其实他妈怎么会怪他呢，天下父母心，都是希望孩子好。”

林墨心里五味杂陈，他知道周明心里也不好受，可他这样逃避下去，根本解决不了问题。

他离开表哥家，漫无目的地在街上走着，心里一直在想该怎么找到周明。突然，他想起了一个地方，也许周明就在那里。

第六章：最后的敲门声

林墨来到了302室门口。他觉得周明很可能会回到这里，回到他母亲生前住过的地方。他敲了敲门，里面没有回应。他拿出以前配的钥匙，打开了门。

房间里空荡荡的，和他搬走时一样，只是积了一层厚厚的灰尘。林墨走进房间，四处看了看，没有发现周明的身影。

他有些失望，正准备离开，突然听到卧室里传来一阵轻微的啜泣声。他心里一动，轻轻推开卧室的门，看到周明正坐在床边，双手抱着头，肩膀不停地颤抖着。

“周先生，你怎么在这里？”林墨惊讶地问。

周明抬起头，眼睛红肿，脸上布满了泪痕。看到林墨，他愣了一下，随即又低下了头，声音沙哑地说：“我想来看看我妈住过的地方，可我一进来就想起她对我的好，想起我对她说的那些狠话，我……”

林墨走到他身边，拍了拍他的肩膀：“周先生，我知道你心里很自责，可现在不是自责的时候。你母亲还在等你，等你完成她的心愿。”

“我不敢去她坟前，我怕她原谅不了我。”周明哽咽着说。

“她不会怪你的，她只是太担心你了。”林墨看着他说，“你想想，她生前那么爱你，怎么可能因为你一时的气话就真的怪你？她现在一直敲我的门，就是想让你知道，她还在关心你，她希望你能好好生活。”

周明沉默了很久，慢慢抬起头，眼神里充满了坚定：“你说得对，我不能再逃避了。我要去见我妈，我要告诉她我错了，我会好好生活的。”

当天下午，林墨陪着周明来到了王老太太的坟前。周明跪在墓碑前，“咚咚咚”地磕了三个响头，泪水像断了线的珠子一样往下掉。

“妈，对不起，我错了。”周明泣不成声，“我不该跟您发脾气，不该说那些混账话。您放心，我以后一定会好好生活，努力工作，还清债务，不会再让您失望了。您安息吧，别再惦记我了。”

他在坟前说了很久，把心里的愧疚和悔恨都倾诉了出来。林墨站在一旁，默默地看着，心里希望王老太太能听到儿子的忏悔。

从公墓回来后，周明像是变了一个人，眼神里多了几分坚定。他说他会尽快找份工作，好好生活。

当天晚上，林墨躺在床上，心里有些忐忑，不知道今晚还会不会听到敲门声。时间一分一秒地过去，凌晨五点整，敲门声没有响起。

林墨的心慢慢放了下来，他觉得王老太太应该是听到儿子的忏悔，安心离开了。

接下来的几天，凌晨五点再也没有响起过敲门声。林墨的生活彻底恢复了正常，他可以安心地睡觉，安心地工作了。

他以为事情就这样结束了，直到一周后的一个凌晨五点，他又听到了敲门声。

这次的敲门声很轻，很温柔，像是在和他告别。林墨走到门边，透过猫眼向外望去，楼道里一片漆黑，但他仿佛看到了一个慈祥的老太太的身影，正对着他微笑。

敲门声只响了三下，就停了。接着，楼道里传来一阵轻轻的脚步声，慢慢远去，再也没有回来。

林墨知道，王老太太是真的离开了。她完成了自己的心愿，终于可以安心地走了。

他打开门，楼道里空荡荡的，只有一丝清晨的微风吹过。他对着空荡荡的楼道，轻声说了一句：“王奶奶，再见。”

从那以后，林墨再也没有听到过凌晨五点的敲门声。他把302室重新租了下来，因为他觉得这里已经不再阴森恐怖，反而充满了温暖。

他偶尔会和周明联系，周明确实变了很多，找了份稳定的工作，努力地偿还债务，整个人精神了不少。他说他经常会去看望母亲，告诉她自己的近况。

林墨依旧在302室里画画，他画了很多关于亲情和救赎的插画，每一幅都充满了温暖和希望。他知道，那个凌晨五点的敲门声，虽然曾经让他恐惧，但也让他明白了很多道理。有些执念，其实是最深的爱；有些告别，其实是最好的开始。

而那栋老旧的居民楼，也仿佛因为这个故事的结束，变得不再阴森，阳光照在墙面上，温暖而祥和。楼道里偶尔会传来邻居们的欢声笑语，一切都恢复了往日的平静。只是偶尔，当有人问起这栋楼有没有什么特别的故事时，张阿姨会神秘地笑一笑，说：“没什么特别的，就是以前有个老太太，特别爱自己的儿子。”

第七章：新的邻居

平静的日子过了半年，林墨的插画事业蒸蒸日上，他已经成了小有名气的插画师。302室被他打理得温馨而舒适，墙上挂着他自己画的画，窗台上摆满了绿植，充满了生机。

这天，林墨正在家里画画，听到楼道里传来搬家的声音。他好奇地打开门，看到一个年轻女孩正拖着一个大箱子，艰难地往301室挪。

女孩看到林墨，友好地笑了笑：“你好，我是新搬来301的，叫苏晴。”

“你好，我是302的林墨。”林墨也笑了笑，“需要帮忙吗？”

“太好了，谢谢你！”苏晴感激地说。

林墨帮苏晴把箱子搬到301室，苏晴热情地邀请他进去喝杯水。301室和302室格局差不多，苏晴正在收拾东西，屋里一片狼藉。

“你一个人搬家啊？”林墨好奇地问。

“是啊，我刚毕业，来这边找工作，租个房子便宜点。”苏晴笑着说，“这栋楼虽然老，但感觉挺安静的，挺适合我的。”

林墨想起了自己刚搬来时的情景，笑了笑：“确实挺安静的，就是楼里的邻居都有点……特别。”

“特别？怎么特别了？”苏晴好奇地问。

林墨犹豫了一下，还是把凌晨敲门声的事简单地告诉了苏晴。苏晴听得眼睛都睁大了，脸上露出既害怕又好奇的表情。

“真的假的？太吓人了吧！”苏晴拍了拍胸口，“那我晚上会不会听到敲门声啊？”

“应该不会了，事情都已经解决了。”林墨安慰道，“那个老太太已经安心离开了。”

苏晴这才松了口气：“那就好，我胆子小，最怕这些了。”

两人聊了一会儿，林墨便回了家。接下来的几天，林墨和苏晴渐渐熟悉起来，偶尔会一起在小区里散步，或者分享一些零食。苏晴是个活泼开朗的女孩，她的到来给这栋老旧的居民楼带来了一丝新的活力。

然而，半个月后的一天早上，苏晴突然敲开了林墨的门，脸色苍白，眼神里充满了恐惧。

“林墨，我……我昨晚听到敲门声了！”苏晴的声音带着颤抖。

林墨心里一沉：“敲门声？凌晨五点？”

苏晴点点头，用力地咽了口唾沫：“是啊，就是凌晨五点，‘叩叩叩’的，特别清楚。我吓得不敢出声，过了一会儿就停了。你说……是不是那个老太太又回来了？”

林墨皱起眉头，他不明白为什么会这样。事情不是已经解决了吗？王老太太怎么会又回来敲门？

“你别害怕，可能只是巧合。”林墨安慰道，“也许是哪个邻居起得早，走错门了。”

“真的吗？”苏晴将信将疑地问。

“真的，你再观察几天看看。”林墨说。

然而，接下来的几天，苏晴每天凌晨五点都会听到敲门声。她的精神越来越差，黑眼圈越来越重，整个人都憔悴了不少。

林墨看着很着急，他开始怀疑是不是自己想错了，事情并没有真正解决。他决定再次去找老道士问问。

第八章：未散的执念

林墨再次来到城郊的小庙，老道士正在院子里晒草药，阳光透过树叶的缝隙洒在他花白的胡须上，倒有几分仙风道骨。听到林墨说明来意，老道士捻着胡须沉默片刻，眉头渐渐蹙起。

“执念若未彻底化解，便如残烛余烬，遇风即燃。”老道士缓缓开口，声音带着一丝凝重，“你且仔细想想，那老太太生前除了牵挂儿子，是否还有别的心结？”

林墨愣住了。他只知道王秀兰对儿子的执念，从未想过其他可能性。老道士见他茫然，又道：“地缚灵的执念往往与生前最珍视之物相关，或许是一件东西，或许是一个承诺，你得去查清楚她生前最看重的除了儿子之外，还有什么。”

离开小庙，林墨直接去了301室找苏晴。苏晴正抱着膝盖坐在沙发上，眼底的红血丝看得人心头发紧。听到林墨的话，她忽然想起什么，从包里翻出一张皱巴巴的纸条：“对了，我搬家时在窗台缝隙里找到这个，不知道是不是王奶奶的。”

纸条是泛黄的信纸，上面用娟秀的字迹写着：“明儿，周三记得带降压药回来，瓶底的药该换了。还有巷口张婶的鸡蛋钱没给，你顺路捎过去。”末尾没有日期，只有一个小小的“妈”字。

林墨看着纸条上的字迹，突然意识到一个被忽略的细节——王秀兰生前不仅是母亲，更是个心思细腻的老人，她的执念或许不止于儿子的振作，还有那些未完成的琐碎牵挂。

他立刻去找了小区便利店的张阿姨。张阿姨听到“鸡蛋钱”三个字，突然拍了下大腿：“哎呀！你不说我都忘了！王老太去世前三天确实在我这儿赊了两斤鸡蛋，说等她儿子回来就给我钱，后来她突然走了，我哪还好意思跟她儿子要……”

“那她有没有提过什么特别珍视的东西？”林墨追问。

张阿姨想了想，指着窗外的老樟树：“她说那树下埋着她老伴的ashes（骨灰），当年她老伴走时说想守着家，她就偷偷把骨灰埋在树根下了。还说等她走了，也要陪着老伴。”

林墨心里一动。他立刻联系周明，把纸条和张阿姨的话转述给他。周明在电话那头沉默了很久，声音哽咽着说：“我妈总说我爸走得早，她一个人守着房子就是守着念想……我居然忘了这件事。”

当天下午，周明就赶回了小区。他带着纸钱来到老樟树下，蹲在地上轻轻抚摸着粗糙的树皮，眼泪一滴滴砸在泥土里：“妈，对不起，我连你和爸的约定都忘了。您放心，等我还清债务，就把您和爸合葬，让你们再也不分开。”

苏晴站在一旁看着，忽然小声说：“其实……敲门声昨晚变了。”

林墨和周明同时看向她。苏晴咬着唇回忆：“以前是‘叩叩叩’的指关节敲声，昨晚变成了‘笃笃笃’，像是用什么东西轻轻撞门，而且只敲了两下就停了。”

林墨突然想起老道士的话——执念渐散时，灵体的力量会减弱，声音也会随之变化。他心里涌起一阵期待，或许王秀兰的执念正在慢慢消解。

第九章：迟来的告别

接下来的两天，苏晴没有再听到敲门声。林墨以为事情终于结束，直到周五凌晨五点，他自己的房门突然被敲响了。

这次的声音很轻，像是羽毛拂过门板，带着一种奇异的温暖。林墨没有犹豫，轻轻打开了门。楼道里的声控灯恰好亮起，昏黄的光线下，他仿佛看到一个模糊的老妇人身影站在对面的墙根下，手里似乎还提着一个竹篮。

“是王奶奶吗？”林墨轻声问。

身影没有回应，只是缓缓转向老樟树的方向，然后像烟雾一样渐渐消散在晨光里。林墨看着空荡荡的楼道，突然明白这是最后的告别。

他立刻下楼来到老樟树下，发现树根处多了一束带着露珠的野菊花，花瓣上还沾着些许泥土，像是刚从地里摘来的。周明也赶来了，看到野菊花时，突然红了眼眶：“我妈生前最爱这种花，说它接地气，像我爸一样实在。”

两人在树下站了很久，直到太阳升起。周明从包里拿出一个小小的木盒，里面装着王秀兰的骨灰：“我联系好墓园了，下周就把爸妈合葬，让他们真正团聚。”

那天晚上，林墨收到周明发来的照片——他正在建材市场重新选址，脸上带着久违的笑容。照片背景里，店铺招牌上写着“明兰建材”，用的是王秀兰生前最爱的隶书字体。

“我妈总说‘明兰’是我们家的根，现在我要让这个名字活下去。”周明的消息跟着照片发来，“林墨，谢谢你让我敢面对过去。”

林墨看着消息笑了，转头看向窗外。月光透过老樟树的枝叶洒在窗台上，温柔得像一层薄纱。他知道，那个凌晨五点的敲门声，再也不会响起了。

第十章：新生

一个月后，林墨的新插画集出版了，扉页上画着一棵枝繁叶茂的老樟树，树下站着一对相视而笑的老人，远处有个年轻人正背着行囊走向阳光。他在序言里写道：“有些牵挂会变成执念，但爱永远是解开执念的钥匙。”

苏晴的工作渐渐稳定下来，她在301室养了一盆栀子花，说花香能驱散阴霾。有时她会和林墨一起在傍晚散步，听张阿姨讲小区的老故事，偶尔提起王秀兰，语气里已经没有了恐惧，只剩下温暖的怀念。

周明的建材店重新开业那天，特意邀请了林墨和苏晴。店铺里摆着一张小小的照片，是王秀兰和老伴年轻时的合影，照片前永远放着新鲜的野菊花。周明说现在每天早上五点都会起床跑步，路过老樟树时会停下来说说话，就像小时候妈妈叫他起床那样。

这天凌晨五点，林墨突然从梦中醒来。他下意识地看向门口，没有熟悉的敲门声，只有窗外传来的鸟鸣。他走到窗边，看到周明正沿着小区的小路跑步，晨光洒在他身上，拉出长长的影子。老樟树下，张阿姨正弯腰给野菊花浇水，嘴里哼着不知名的小调。

林墨忽然笑了。他回到画架前，提笔在画布上画下这一幕——阳光、奔跑的年轻人、浇花的老人，还有那棵守护着时光的老樟树。

画布晾干时，天边已经泛起鱼肚白。林墨打开房门，楼道里传来苏晴哼着歌准备上班的声音，301室的门“咔嗒”一声打开，苏晴探出头对他笑：“要不要一起去吃早饭？巷口新开的豆浆店超好喝！”

林墨笑着点头，和她一起走向楼梯。下楼时，他特意看了眼302室的门牌，阳光透过楼道的窗户照在上面，温暖而明亮。

那些关于凌晨五点的恐惧，终究被时光酿成了温柔的回忆。而生活，正如这清晨的阳光，在经历过阴霾后，愈发显得明媚动人。

（全文完）