第3章 认识（2/2）

日子在寂静中滑向二月中旬，连绵不绝的大雪终于有了片刻喘息，势头稍减，露出了被压弯的枝桠和山石斑驳的轮廓。

这天，木屋外传来了陌生的脚步声，以及带着迟疑的敲门声。

他开门，见到一个面容憔悴、裹着厚厚棉衣的中年男人站在外面，眼神里带着惊惧未定的余悸。

那人自称是山下那药材铺老板娘的远房表亲。他声音干涩，带着颤音，断断续续地讲述了一场发生在不久前的惨祸。

他说，那一家三口，连同店铺，在某个月黑风高的夜晚，被“那种东西”袭击了，无一幸免……现场惨不忍睹，只留下一些被撕扯过的痕迹和凝固的血污。

人们私下里都说，是“鬼”做的。

男人在怀里摸索了片刻，掏出一个东西，递了过来。

正是那个旧佛像护身符，红色的细绳已经有些发暗，布料上也沾染了些许难以辨明的污渍。

“整理……整理他们遗物时，在……在那孩子身上找到的，”男人的声音越来越低，“他好像很珍视这个，一直贴身放着。有人记得他似乎提过是山上一位大哥给的……我想着，总该……总该来告诉你一声，顺便把这个还给你。”

他静静地听着，脸上没有任何表情的波澜，既无震惊，也无悲伤，仿佛听到的只是一个与己无关的、远方的消息。

他伸出手，接过了那个护身符，指尖触碰到那略显粗糙的布料和里面硬质的填充物。

男人看着他毫无反应的样子，似乎有些无措，张了张嘴，最终也只是低声道了句“节哀”，便匆匆转身，沿着来路下山去了，仿佛多留一刻都会被这山间的寂静与冷漠吞噬。

木门被重新关上。

他低头看了看手中的护身符，上面似乎还隐约残留着一丝不属于山林的气息。

他随手将其放在一旁的木架上，与那些寻常的杂物并列。

然后，他像往常一样，走到土坑边坐下，添了根柴。

火光跳跃，映照着他平静无波的脸庞。

屋外，雪又开始零星地飘落。

二月底，存放的盐罐见了底，油壶也彻底空了。他不得不下山一趟，去补充这些维系日常的必需品。

他推开木门，踏入依旧料峭的空气中。脚步迈出，却并未直接转向下山的小径，而是走向屋后，拿起了那个倚在墙角的、略显陈旧的背篓，又将那把采药用的镰刀别在腰间。

这个举动有些突兀，与他往日的习惯并不相符。他甚至没有去细想自己为何要这样做，只是身体先于意识做出了行动。

上山的路，他走得并不快，目光扫过积雪初融后裸露的岩石和泥土，辨认着那些从枯枝败叶间探出头来的草药植株。

他俯身，用镰刀熟练地割下那些认识的、有用的药草，抖掉根部的泥土，放入背后的箩筐里。

动作算不上生疏，但也绝非熟练，更像是一种遵循着遥远记忆的重复。

采药的过程很安静，只有镰刀割断茎秆的细微声响，和脚步踩在湿润土地上的声音。

下山时，他自然而然地选择了那条路——那条曾经被少年带着，走过不止一次，通往山下村庄，通往那间药材铺的路。

脚步踏在熟悉的路径上，周围的景物与记忆中并无二致。

一种久违的、难以名状的感受，在他沉寂的心湖里投下了一颗微小的石子，泛起了几乎难以察觉的涟漪。

这就是……“感情”吗？他这么想着。

似乎已经有太多年没有过这种被无形之物牵引着行动的感觉了。

他微微摇了摇头，叹了口气，将这些思绪拂去。

就当是……再做一回好人吧。他对自己说。

去看看。

山路蜿蜒，林间寂静，只有他踩在残雪与落叶上的沙沙声。

就在他背着半满的药筐，行至一处山坳时，旁边的灌木丛猛地一阵剧烈晃动，腥风扑面！

一头吊睛白额的猛虎带着慑人的低吼扑将出来，血盆大口直噬向他脖颈！

那势头迅猛无比，足以令寻常猎户肝胆俱裂。

然而，就在虎爪即将触及他衣袍，那猛兽凶戾的瞳孔清晰地映出他样貌的瞬间，老虎的动作骤然僵住！

它喉咙里发出的不再是威慑的咆哮，而是转为一声极度恐惧、近乎呜咽的哀鸣。

庞大的身躯硬生生止住扑势，四肢慌乱地抓挠地面，向后踉跄，那双原本充满野性的眼睛里此刻只剩下纯粹的、几乎要溢出来的惊骇。

它甚至不敢再多看他一眼，仿佛见到了什么比死亡更恐怖的东西，夹着尾巴，发出一连串受惊的哀嚎，头也不回地撞开灌木，以比扑来时更快的速度，狼狈不堪地逃之夭夭，转眼就消失在密林深处，只留下被搅乱的树枝和空气中尚未散尽的腥臊气味。

他站在原地，连姿势都未曾改变一下，仿佛刚才扑来的只是一阵无关紧要的风。

他确实没有骗那个少年。

那护身符里的药粉或许有用。

但更管用的，是他自己。