第6章 平常（2/2）

她清点完药材，结算银钱，却没有像前两日那样直接递过去。她抬起眼，目光平静地落在他被兜帽阴影遮掩大半的脸上，问出了这个盘旋已久的问题：

“相处三日，还不知该如何称呼先生。你叫什么名字？”

他沉默了一瞬，柜台内外只有炭火偶尔噼啪的轻响。

然后，他开口，声音低沉而平直，听不出任何情绪：

“没名字。”

他顿了顿，像是陈述一个与己无关的事实，补充道：

“孤魂野鬼。”

这个回答让空气凝滞了片刻。蝴蝶忍脸上的浅笑未变，但眼底深处掠过一丝极淡的波澜，像是怜悯，又像是更深的理解。她没有追问，只是将钱轻轻推到他面前。

“这样啊，”她的声音依旧温和，“药材的品质一如既往的好，多谢了。”

他收起钱，背起空筐，如同前两日一样，转身离去，没有告别。

蝴蝶忍望着那再次融入街角人群的黑色背影，指尖无意识地拂过羽织上精致的蝶纹。

“孤魂……野鬼么……”她轻声重复，最终只是微微摇了摇头，将一抹复杂的思绪压下心底。

第四天，天气依旧寒冷，积雪在屋檐下凝成冰棱。

他如同精准的钟摆，再次出现在蝶屋分部的柜台前。只是这次，柜台后坐着的不再是蝴蝶忍，而是往常那位熟悉的护理人员。

他放下药筐，等待清点结算。

工作人员熟练地检查着药材，同时像是忽然想起什么，抬起头对他说道：“对了，先生。忍小姐昨日离开前，特意嘱咐我给您带一句话。”

他抬起眼，目光平淡地看向工作人员。

工作人员顿了顿，似乎在回忆确切的措辞，然后开口道：“忍小姐问：‘我们算朋友吗？’”

问题在安静的柜台前散开，带着几分不合时宜的突兀，甚至有些天真。

他听完，脸上没有任何表情的变化，既无惊讶，也无嘲讽，甚至连一丝犹豫都没有。仿佛听到的是一个早已料到、且无需深思的问题。

他收回目光，语气淡漠，带着一种近乎慵懒的敷衍，回答道：

“几句话也好，有联系就算吧。”

他甚至懒得去反驳或者深究这个定义。朋友？一个称呼而已，他并不在意。

结算完毕，他拿起钱，背起空筐，如同完成了一项日常任务，转身离开了蝶屋，将那个问题连同可能的答案，一并留在了身后。

第五天，他没有出现在蝶屋。

原因很简单，山上能采的、他种下的药草都已清空，需要时间重新生长。他在木屋里安静地待了一天，如同山间一块无需移动的石头。

到了月末，新的药草又攒够了一筐，他便再次下山，走向蝶屋分部。

一切照旧，称重，结算。就在他准备拿起钱离开时，柜台后的工作人员却叫住了他，递过来一封封好的信。

“先生，请稍等。这是忍小姐寄来的信，嘱咐交给您。”工作人员解释道。

他停下动作，接过那封信。信封是普通的样式，上面没有任何署名。他拆开，抽出信纸，目光扫过上面清秀而工整的字迹。信的开头写道：

“如果您看见这信，说明您很重视我们的关系，我很感激作为采药人的你……”

后面便是一些关于感谢长期合作、祝愿身体康健、期待未来继续提供优质药材之类的客套话，措辞得体而官方。

他快速扫完全文，脸上没有任何表情，然后将信纸随意地折起，抬眼看向工作人员，语气平淡地问：

“写给我的？”

工作人员似乎有些尴尬，连忙摆了摆手，解释道：“啊，不是专门写给您的。是忍小姐寄给分部，让我们分发给所有像您这样长期合作的采药人的。是统一写的，今天刚寄到，正好您来了。”

他听完，脸上没有任何失望或其他的情绪，只是淡淡地：

“哦。”

应了一声，表示知道了。随后，他将那封格式化的信件随手塞进了怀里，或许会带回去当生火的引子，或许会随手丢弃。他拿起卖药得来的钱，背起空筐，一如既往地沉默着转身离开了。

那封信，以及信里那些看似亲近实则疏远的客套话，似乎并未在他心中留下任何痕迹。