第22章 衣柜（2/2）

大衣柜立起来之后，男人并没有立刻开始填充它。

第二天，他利用休息时间去了镇上的杂货铺，买了一罐透明的清漆和一把刷子回来。

他再次来到储物室，打开漆罐，一股刺鼻的气味弥漫开来。

他对此毫无反应，只是用刷子蘸取清漆，开始均匀地、一遍遍地涂抹在那巨大的、粗糙的木柜表面。

动作依旧平稳，不疾不徐。

刷子划过木材的纹理，带走毛刺，留下一层光滑亮泽的保护膜。他涂得很仔细，连柜门内侧和不易察觉的角落都没有放过。

这项工作又花去了他大半天的时间。当清漆干透，整个衣柜焕发出一种温润的光泽，虽然样式依旧简单笨重，但看上去坚固了许多，也少了些之前的毛糙感。

他用手摸了摸光滑的柜门，确认无误后，将油漆工具清理干净，放回原处。

至此，这个专门为了容纳那些纸花而诞生的大衣柜，才算正式完工。

然后，他回到了后院，坐在他的小凳上，面前是今日新送来的、堆积如山的信件。他随手拿起一封，拆开，抚平，开始熟练地折叠。

仿佛制作那个巨大的衣柜，只是一个必要的、插入日常流程中的小项目。

项目结束，生活又回到了原有的轨道——接收信件，将它们转化为纸花。

他的脸上没有任何“完成任务”的喜悦，也没有面对海量信件的厌烦。

折纸的动作流畅而自然，仿佛这已经成了他生活中一个固定的、无需思考的环节。

或许，正如蝴蝶忍所猜测的那样，这其中确实有太多无聊的成分。

在日复一日、几乎不变的采药、杂务和沉默之中，这项由外界强加而来、却被他转化为固定仪式的“折纸”工作，反而成了填补时间空白的一种方式。

将那些纷乱嘈杂的文字和符号，通过双手，转化为统一、规整、沉默的几何形态，然后整齐地码放起来。

这个过程本身，或许就带给他一种奇异的、掌控秩序的感觉。

于是，在清漆的气味尚未完全散去的储物室里，那座巨大的、光洁的衣柜静静地等待着。

而在后院，那个沉默的男人，依旧在以稳定的速度，将蝴蝶忍和她姐妹们的“问候”，一朵一朵地，变成即将填满新衣柜的、无声的“花朵。

几天后，趁着男人外出处理药材的空当，一位按捺不住好奇心的护理人员悄悄推开了储物室的门。

室内光线昏暗，但那个几乎占据整面墙的、新上过清漆的巨大衣柜显得格外醒目。她犹豫了一下，最终还是忍不住，伸手抓住了那厚重的、需要用力才能滑动的柜门。

“嘎吱——”

沉重的柜门被缓缓推开一道缝隙。

随即，更多的光线涌入柜内，照亮了内部的景象。

“我的……天呐……”

护理人员倒吸一口冷气，眼睛瞬间睁大，整个人僵在原地，仿佛被无形的力量扼住了喉咙，后续的话语全部卡在了喉咙里，只剩下难以置信的震惊。

柜门之内，并非预想中的空空荡荡，或者杂乱堆放。

映入眼帘的，是一片令人窒息的颜色与形态的海洋。

无数朵用信纸折成的花朵，密密麻麻、整整齐齐地填满了整个巨大的柜内空间。它们按照颜色被粗略地分类，深浅不一的紫色（来自蝴蝶忍偏好的信纸）形成了一片主色调，其间点缀着甘露寺蜜璃偏爱的粉红，神崎葵常用的米白，以及香奈乎偶尔选择的浅黄或嫩绿……

这些纸花形态各异，有的像玫瑰，有的像郁金香，有的只是简单的五瓣或六瓣花，还有些形状古怪，显然是折叠者随心所欲的创作。它们一朵紧挨着一朵，层层叠叠，从柜底一直堆砌到柜顶，严丝合缝，不留一丝空隙。

这根本不是衣柜。

这是一座由无数封信件、无数句或调侃或关心或无奈的话语、无数个颜文字和符号……被沉默地、固执地、以一种近乎偏执的秩序感，转化而成的——

一座巨大、寂静、色彩斑斓的纸花坟墓。

那种极致的整齐与这行为背后所代表的巨大工作量以及难以理解的动机，形成了一种强烈到令人毛骨悚然的视觉冲击。

护理人员猛地将柜门合上，背靠着冰冷的木柜，大口喘着气，心脏狂跳不止。她不敢再多看一眼，几乎是踉跄着冲出了储物室。

当天，一份加急的、带着惊魂未定语气的汇报，被火速送往了总部蝶屋，送到了蝴蝶忍的手中。

汇报详细描述了那个巨大衣柜的存在，以及柜内那超乎想象的、由所有信件转化而成的、庞大而诡异的纸花集合。

蝴蝶忍读着这份汇报，脸上那惯常的温柔笑容第一次彻底消失了。她没有说话，只是静静地坐着，手指无意识地收紧，指节微微泛白。

她本以为自己的信件轰炸至少能让他感到烦躁，或者无奈，哪怕是彻底无视，也都在她的预料之内。

但她从未想过，会得到这样的回应。

他将所有的声音、所有的文字、所有的情绪……都沉默地收纳、转化，然后堆积成了一座无声的、令人震撼的“纪念碑”。

这不再是简单的无视或对抗。

这是一种……她完全无法理解的，属于那个男人的，独一无二的……回应。