第15章 妈不要给我的绿箩交啤酒了。（2/2）
“啧…往左…再往左点…角度不对！你这扳手卡歪了！”
拖拉机像个经验丰富的老监工，在伊森脑子里指点江山
“对！就这儿！用力！往下压！腰上使点劲儿！”
伊森下意识地按照“指示”调整角度和发力方向。
“对了！就这样！稳住了！用力！”
“嘎吱——！”伴随着拖拉机意念中的“加油”声，扳手发出一声令人牙酸的呻吟，那颗顽固的螺丝…竟然真的松动了！
“哈！成了！”老麦克在旁边惊喜地叫出声，“小子！行啊！有点你爹当年的影子了！”
伊森也松了口气，抹了把汗。脑海里传来拖拉机满意的“哼哼”：
“嗯…还行…孺子可教…比你爹那只会使蛮力的强…下次拧我身上的螺丝记得轻点…我这把老骨头经不起折腾…”
“知道了，老伙计。”
伊森在心里默默回应，嘴角忍不住上扬。这些农场的“老家伙”们，虽然嘴碎脾气大，但还挺有意思。
帮着父亲把引擎盖盖好，清理了一下工具，谷仓里的“战斗”告一段落。
回到屋里，玛丽已经准备好了简单的午餐——巨大的三明治，面包里夹着厚厚的冷切肉、奶酪、生菜、番茄和蛋黄酱，还有一大碗冰镇蔬菜沙拉。
饭桌上，老麦克一边大口咬着三明治，一边看着伊森，眼神里除了惯常的“男人就该会修机器”的自豪感
似乎还多了点别的：“嗯…眼神还行，知道皮卡哪不对劲了。”这算是红脖子父亲难得的、拐弯抹角的肯定了。
伊森低头吃着三明治，心里苦笑：爸，我那眼神…可能跟你想的不太一样。
午后的时光在农场显得格外悠长。
伊森借口要整理回城的行李，再次溜回了自己的房间，享受最后的清净。
他慢吞吞地把几件换洗衣物塞进背包，动作带着明显的拖延。
书桌上的旧电脑嗡嗡“开口”：
“小主人…真要走啊？那台老拖拉机刚才还跟我炫耀，说你比老麦克会拧螺丝呢…”
天花板：“就是！楼下那俩老家伙巴不得你多住几天呢！”
衣柜：“唉…又要空荡荡了…那件粉红亮片服我会替你保管好的…嘿嘿…”
绿萝：“记得常回来给我浇水…别让我喝啤酒…也…也看看那台老皮卡？它其实挺孤单的…”
床垫：“下次回来…多压压我…顺便也去给拖拉机紧紧螺丝？它念叨好久了…”
物品们七嘴八舌的“挽留”和“叮嘱”，带着浓浓的不舍和农场特有的烟火气，让伊森心里也酸酸的。
他摸了摸绿萝蔫蔫的叶子，低声道：
“会的，会回来的。你们…还有谷仓里的老伙计们…都好好的。”
夕阳再次将农场染成一片金红时，离别的时刻还是到了。
老麦克把那辆被伊森“诊断”过、暂时逃过一劫的旧皮卡开到了屋前。
玛丽抱着一个巨大的、鼓鼓囊囊的牛皮纸袋。
“拿着，宝贝！”
玛丽把纸袋塞进伊森怀里，沉甸甸的
“里面是刚烤的苹果派，你最爱吃的！还有熏好的肋排，真空包装的！
还有你爸非让带的几罐他酿的啤酒…哦对了！还有一罐新的全合成机油！”
她瞪了老麦克一眼，“给那台‘娇气’的皮卡换上！省得它天天抱怨！”
老麦克在一旁哼哼两声，没反驳，只是用力拍了拍伊森的肩膀：
“小子！记住我的话！好好干！像个男人！别给米勒家丢脸！遇到事别怂！咱农场出去的，骨头硬！”
他顿了顿，声音似乎低了一点，带着点别扭的关心
“…修车…也算门手艺…在城里…万一FbI不要你，还能当个机修工…”
伊森：“……”爸，我三天前还是你的骄傲呢？
“知道了，爸。妈，你们也多保重。我…走了。对了，妈，不要再给我的绿箩交啤酒了。”
他抱了抱有点尴尬的母亲，又对父亲点了点头，拉开车门坐进副驾驶。
发动皮卡，引擎发出熟悉的轰鸣。
在父母站在门廊下不断挥手的目光中，皮卡驶离了农场，扬起一路尘土。
回程的火车上，窗外是飞速倒退的田野和逐渐亮起的城市灯火。
伊森抱着那个装满食物和…一罐机油的牛皮纸袋，像抱着最后一点温暖的慰藉和一丝荒诞的幽默感。
苹果派的香甜气息、熏肉的厚重香味和淡淡的机油味混合在一起，形成一种奇特却属于家的味道。
背包里，那个旧保温杯安静地躺着。
保温杯：“伙计…农场的气息…还有那台碎嘴拖拉机…真让人怀念啊…”
伊森把脸贴在微凉的车窗上，低低地“嗯”了一声，嘴角带着一丝无奈又怀念的笑。
保温杯：“不过…三天假期…结束了…”
伊森闭上眼睛，长长地叹了口气。
是啊，结束了。短暂而充满“噪音”的逃离结束了。
前方等待他的，是亚历克斯·里德的反间谍刑侦组——一个充满了危险案件、高压加班、精英同事审视
骗他签下卖身契的“猎人”组长，以及…冰冷证物室里那些可能比老福特更喋喋不休的“物品”们的地方。
他仿佛已经看到亚历克斯·里德站在FbI大楼门口，灰蓝色的眼睛如同锁定猎物的鹰隼
等着他这条刚休完假、还带着一身农场机油味儿的咸鱼自投罗网。
伊森捏了捏怀里的牛皮纸袋，感受着母亲食物的温度和老福特“馈赠”的机油罐的坚硬轮廓。
火车呼啸着，载着心事重重的伊森·米勒，一头扎进灯火通明的华盛顿特区，也扎进了他那被迫开启的、前途未卜的刑侦组“精英”生涯。
咸鱼被迫上岸，是溺毙，还是被迫学会在更汹涌的暗流中“佝”下去？