第56章 夜班（1/2）

研究室的白昼是规整的、按部就班的。而夜晚，当大多数科室的灯光熄灭，走廊里只剩下安全出口幽绿的微光时，这里便呈现出另一番光景。今晚轮到我值夜班。

所谓的夜班，并非需要通宵达旦地工作，更多的是作为一种象征性的存在，应对可能出现的紧急电话或文件，确保这座庞大的行政机器在理论上永不停转。对于我这样的新人，夜班更像是一种仪式，一种融入体制节奏的隐性课程。

张主任下班前，背着他那个磨得发白的帆布包，走到我桌前，敲了敲桌面：“小林，今晚你盯着。没什么大事，内线电话本在值班室抽屉里，有急事按流程处理，拿不准的，给我家打电话。”他报出一串号码，我赶紧记在手心。这就是信任的初步交付，连同他家的电话号码一起。

“放心吧主任。”我应道。

王伯年老师临走时，则往我桌上放了一小包用油纸裹着的茶叶，香气清冽。“提提神。夜里静，正好看书。”他言简意赅，眼神里是长者对晚辈的寻常关照。

偌大的办公室，最终只剩下我一人。日光灯管发出轻微的嗡鸣，窗外省城的霓虹透过百叶窗的缝隙，在水泥地上投下斑驳陆离的光带。白天的喧嚣、各种请示汇报的声音、打字机的嗒嗒声，此刻都沉淀下来，只剩下我和满室的文件档案、以及它们所承载的无声的秘密。

我给自己泡了杯王老师给的茶，清雅的香气在空气中弥漫开来。摊开带来的书，却有些看不进去。这种独占空间的静谧，让人心生一种奇异的责任感，仿佛整栋大楼的重量，都轻轻压在了我的肩膀上。

时间在寂静中流淌。约莫九点多，走廊里传来轻微的脚步声，不是皮鞋的清脆，而是布鞋的软底摩擦地面的声音，沙沙的，带着点神秘。

脚步声在办公室门口停下，虚掩的门被轻轻推开。是机要室的老白，白敬业。他五十多岁年纪，身材干瘦，总是穿着一身洗得发白的中山装，脸上挂着一种与世无争的、近乎淡漠的表情。他手里端着一个锃亮的铝制饭盒。

“林干事，值班呢？”他的声音不高，带着点夜间特有的松弛感。

“白师傅，您也没下班？”我连忙起身。机要室的人，身上自带一种特殊的光环，他们接触的是最高密级的文件，是信息链的源头，但平日里他们又最为沉默低调。

“有点收尾工作。”他晃了晃饭盒，“弄了点宵夜，一起吃点？”

我有些意外，老白在单位是出了名的独来独往，很少与人交际。我点点头：“那我不客气了，白师傅。”

他拉过一把椅子坐下，打开饭盒，里面是切得整齐的卤豆干和几片酱牛肉，旁边还有两个白面馒头。“家里老婆子做的，干净。”他递给我一双用报纸细心包好的筷子。

我们就这样就着茶水，吃起了简单的宵夜。起初只是闲聊，问我家是哪里的，来单位习不习惯。几口食物下肚，气氛松弛了不少。

“这大楼啊，白天是人办公的地方，”老白抿了口茶，望着窗外，眼神有些飘忽，“到了晚上，是文件和故事办公的地方。”

我心中一动，感觉他话里有话。

“林干事，你是个细心人。”老白忽然转过头，看着我，那双平日里没什么神采的眼睛，在灯光下显得格外深邃，“王老师那份春耕报告的数据，你校勘得仔细。”

我心中一惊，这事连机要室的老白都知道了？机关里果然没有不透风的墙。

本章未完，点击下一页继续阅读。