第94章 山村小学（2/2）

我走到一块石头“凳子”前，伸手摸了摸那被磨得光滑的表面，冰凉的触感顺着指尖传来。可以想象，有多少个孩子，曾坐在这冰冷的石头上，度过他们的求学时光。

“孩子们……上学都方便吗？”我想起了路上那个赤脚跋涉的小女孩。

周明和杨支书对视了一眼，杨支书叹了口气，接过话头：“方便啥啊。近点的村子，走个把小时。像野猪沟那边的，天不亮就得起床，翻山越岭走两三个钟头。碰上雨雪天，根本来不了。很多娃，路上摔了碰了是常事，还有些……走着走着，就不来了。”

他的话，和司机李卫国说的如出一辙。现实，往往就是这样重复而残酷。

“为什么不多请几个老师？”我问周明。

周明低下头，看着自己脚上那双磨损严重的旧皮鞋，声音更低了：“申请过很多次了。可……我们这里太偏太苦，没老师愿意来。偶尔分来一个，待不了几个月，就想办法调走了。”他顿了顿，抬起头，脸上露出一丝复杂的笑容，“我是本乡人，师范毕业后回来的。我走了，这些娃……就真没人管了。”

我是本乡人，我走了，这些娃就真没人管了。

这句话，像锤子一样砸在我心上。没有豪言壮语，只有一份沉甸甸的、近乎本能的责任。这个看起来瘦弱、甚至有些文弱的年轻人，用他的坚守，独自扛起了这七十多个孩子启蒙的希望。

我看着他苍白而认真的脸，心中充满了敬意，也充满了难以言喻的酸楚。

就在这时，上课的钟声敲响了——那其实是一块悬挂在屋檐下的旧铁轨，被周明用铁棍敲响，发出沉闷而悠长的声音。

孩子们像听到号令的小士兵，迅速从操场的各个角落跑回各自的教室。虽然拥挤，虽然简陋，但秩序井然。

我站在一年级的教室窗外，没有进去打扰。

周明已经站在了那块斑驳的黑板前，开始了他的复式教学。他先给一年级的孩子布置了写字的任务，然后又快步走到教室后排，给三年级的孩子讲解算术。他的身影在教室里来回穿梭，声音在不同的年级间切换，略显沙哑，却异常清晰。

教室里的孩子们，无论是趴在摇晃木板上写字的，还是仰着头听讲的，都出奇地专注。他们的眼睛，齐刷刷地望向周明，望向那块几乎看不清字的黑板。

我看到了他们的眼睛。

那一双双眼睛，在黑乎乎的教室背景下，亮得惊人。里面有对知识的渴望，有对山外世界的好奇，有属于他们这个年龄的纯真，也有一丝被贫困和艰难过早磨砺出的懂事和隐忍。

那一双双眼睛，像一面面清澈的镜子，照出了这所山村小学的全部艰辛，也照出了我，这个新任县长肩上，那无法推卸的责任。

它们静静地望着你，没有言语，却仿佛在无声地叩问：你能为我们做点什么？

我感到喉咙有些发紧，默默地转过身，离开了窗边。

杨支书跟在我身后，没有说话。他不需要再说什么了。这所学校，这些孩子，这位孤独坚守的周老师，还有他们那一双双清澈而灼人的眼睛，已经说明了一切。

下山的时候，我的脚步比来时沉重了许多。那钟声，那读书声，尤其是那一双双眼睛，在我脑海里反复回响，挥之不去。