第154章 下岗潮的前夜（2/2）

“对！凭什么！”人群起了一阵小小的骚动，那沉默的堤坝似乎快要崩溃。

老工人回头瞪了那年轻工人一眼，呵斥道：“二愣子，别瞎吵吵！”然后转向我，语气带着一种近乎卑微的恳求：“林干事，我们不是来闹事的。我们就是想知道，厂子到底还有没有救？我们这些为厂子干了一辈子的人，以后该怎么办？国家……国家不能不管我们吧？”

“国家不能不管我们吧？”这句话像一把沉重的锤子，敲在我的心上。我看着他们被生活重担压弯的脊梁，看着他们在雨中无助而又充满期盼的眼神，喉咙里像堵了什么东西。

我想起报告里那些关于“产权明晰”、“减员增效”、“壮士断腕”的漂亮术语。在这些活生生的人面前，那些词汇显得如此苍白，甚至有些冷酷。

“老师傅，您贵姓？”我尽量让自己的声音听起来更温和。

“免贵，姓刘，刘大山。他们都叫我大刘师傅。”他回答。

“刘师傅，”我翻开笔记本，尽管雨水已经打湿了页角，“您说的情况，我记下了。请您相信，省里对国企改革、对工人兄弟们的生活非常重视。周省长去北京开会，议题之一就是如何妥善安置困难企业的职工。请你们先回去，给我们一点时间，组织上一定会研究出办法，给大家一个交代。”

我的话，与其说是在安抚他们，不如说是在说服自己。我知道，这可能是空洞的承诺，但在那一刻，这是我唯一能给的。

“研究？都研究半年了！”那个叫二愣子的年轻工人又忍不住喊道，眼圈泛红。

大刘师傅沉默了片刻，他看着我的眼睛，那双浑浊的眼睛里有着工人特有的执拗和一丝尚未完全熄灭的信任。他最终点了点头，声音低沉：“林干事，我们信你一回。我们……我们等组织的消息。”

他转过身，对着工友们挥了挥手，声音不大，却带着不容置疑的权威：“都回吧，别给政府添麻烦了。”

工人们默默地跟着他，转身走入迷蒙的雨幕中，身影渐渐模糊。他们来得沉默，走得也沉默，只留下满地杂乱的湿脚印，和一片沉甸甸的压抑感，笼罩在省政府庄严的大门口。

我站在原地，手里的伞忘了打，雨水顺着头发流进脖颈，一片冰凉。老刘的话在我耳边回响：“容易惹一身骚。”是的，我确实惹上“骚”了。这“骚”不是麻烦，而是一种黏稠的、无法摆脱的责任感和负疚感，混杂着对这个剧烈变革时代的茫然。

回到办公室，老刘看我一身湿漉漉的失魂落魄样子，叹了口气，递过来一条干毛巾：“碰钉子了吧？说了让你别去。这些工人啊，可怜是真可怜，可咱们能有什么办法？大气候如此。”

我没有接话，只是默默擦着头发。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，仿佛也敲打在我的心上。我知道，这仅仅是个开始。红星机械厂的工人们，就像时代洪流卷起的第一朵浪花，他们的命运，预示着一条汹涌而未知的河流，正朝着我们所有人扑面而来。而我们这些身处权力殿堂最边缘的小人物，该如何自处，又该如何面对？

周省长书房里那幅“俯首甘为孺子牛”的字，此刻在我脑海中异常清晰，却也异常沉重。