第223章 册2（2/2）
“要去美术馆讨论《册》的进展。”岸石吻了吻她的头发，“我打算告诉他们，这个项目有了新的方向。”
川之转身面对她：“什么方向？”
“不再是关于陈老先生的一生，而是关于边界——生与死的边界，观察与被观察的边界，爱与专业的边界。”
川之的表情变得严肃：“你确定要这样做吗？将你的职业生涯与这样一个...沉重的主题绑定？”
“我从未如此确定过任何事情。”岸石认真地说，“除了你。”
她们安静地吃早餐，然后一起出门。在殡仪馆门口分别时，川之突然拉住岸石的手。
“下周有一场特殊的入殓，”她说，“是一位自杀的年轻诗人。他的家人要求以文学形式告别。我想...你可能会感兴趣。”
“因为主题符合你的项目。”川之补充道，但眼神暗示了更多。
岸石点头：“我会来的。”
去美术馆的路上，岸石不断回想川之在床笫间说过的话——“你看着死亡，却只看见生命”。这或许是她听过最准确的描述。透过相机，她看到的从来不是终结，而是存在过的证据；不是虚无，而是曾经满溢的生命。
美术馆的会议比她预期的顺利。当她展示部分川之工作的照片时，策展人完全被震撼了。
“这些照片...有一种神圣感。”年长的女策展人说，“即使主题是死亡，但它们传递的却是生命的庄严。非常有力。”
“这正是我想表达的。”岸石说，“我们习惯于将生死对立，但也许它们更像是同一枚硬币的两面。”
会议结束后，岸石收到川之的短信：“诗人叫林清，27岁。仪式在周五下午两点。家属同意拍摄。”
接下来的几天，她们各自忙碌，只在晚上通电话或发短信。岸石开始整理之前拍摄的所有素材，试图找到一个叙事线索。而川之则投入到诗人告别仪式的准备中。
周四晚上，川之邀请岸石再次去她家。这次，岸石发现餐桌上摊满了诗歌集和笔记本。
“这是林清生前的作品。”川之解释，“我想在明天的仪式上读一首他的诗。”
岸石拿起一本手工装订的小册子，封面上是手写的标题——《未完成的天际线》。她随意翻开一页，读到了一段令她心颤的诗句：
“在两个世界之间\/我架设了一座桥梁\/不是为了穿越\/而是为了证明\/距离可以被衡量\/却不能被消除”
“这首诗...”岸石抬头看川之，“简直是为你的工作而写。”
川之点头：“读他的作品，我感觉他早就预见了自己的结局。他的诗里充满了对边界的思考——光与暗，存在与虚无，开始与结束。”
岸石坐下，继续翻阅。林清的诗句简洁却有力，像一把精准的手术刀，剖开了生命的表层。
“明天的仪式会是什么样的？”她问。
“不同寻常。”川之整理着桌上的纸张，“他的家人不希望是悲伤的场合。他们要求以诗歌朗诵的形式进行，我会在朗诵过程中完成入殓。”
“在众人面前？”
川之摇头：“不，在一个屏风后面。他们会听到我的声音和诗人的作品，但不会直接看到过程。只有你，”她看向岸石，“会被允许在屏风内拍摄。”
岸石感到一阵混合着荣幸与责任感的战栗。这将是她第一次如此近距离地记录整个入殓过程，而且在一种近乎表演艺术的语境中。
“你为什么选择我？”她问出了心中长久以来的疑问，“为什么从一开始就允许我拍摄？”
川之思考了很久才回答：“因为我第一次见到你时，就感觉你理解边界的意义。你站在生者的一侧，但你的镜头能够穿越到另一侧，不带恐惧或猎奇。”她停顿了一下，“而且，我需要被这样看见——不是作为‘入殓师’，而是作为站在那个边界上的人。”
周五下午一点半，岸石提前到达殡仪馆。告别室已经被重新布置，椅子排列成半圆形，面对着一个简单的木质屏风。屏风上绘着水墨风格的山川，岸石认出那是川之的手笔。
林清的家人安静地坐在前排，没有人哭泣，只是静静地等待。岸石向他们微微点头致意，然后绕到屏风后。
川之已经在那里了。她穿着深灰色的中式服装，头发整齐地挽成发髻。林清的遗体躺在一张铺着白色丝绸的台上，周围点着几支细长的香，空气中弥漫着檀香和某种清新的草木气息。
“你准备好了吗？”川之问，声音平静如常。
岸石检查相机设置，点头：“你呢？”
“这是我职业生涯中最重要的仪式之一。”川之说，“我必须准备好。”
两点整，人们陆续入场。岸石从屏风的缝隙中观察到场来了近五十人，大多是年轻人，想必是林清的朋友和文学同好。
一位长者——林清的父亲——走到屏风前，向众人简单致辞：“感谢各位来送小清最后一程。他一生热爱诗歌，相信语言能够连接分离的世界。今天，我们以他喜爱的方式告别——通过诗歌，通过那些穿越边界的话语。”
他示意后，房间的灯光暗下来，只有屏风后被柔和的灯光照亮。川之开始工作了。
她的动作与诗歌朗诵同步进行。当第一位朋友朗诵林清早期作品《晨光》时，川之为他清洁面部。当第二位朗诵《未完成的交响乐》时，她开始修复他因撞击而受损的头部。
岸石静静拍摄，尽可能不打扰仪式的进行。她捕捉川之的手在诗人脸上移动的特写，那些手指轻柔地重塑着他的容貌，仿佛在阅读一本无形的书籍。
轮到川之朗诵了。她一边继续工作，一边用清晰平静的声音读道：
“在两个世界之间
我架设了一座桥梁
不是为了穿越
而是为了证明
距离可以被衡量
却不能被消除
生者聚集在桥的一端
挥手，哭泣，献上花朵
而我已走到中央
看见了两侧的光
不要为我悲伤
我已完成这次旅行
带回的礼物
是沉默的智慧
和未说出口的爱”
诗歌结束时，川之也完成了入殓的最后一步。林清的面容恢复了平静，甚至带着一丝若有所思的表情，与他生前照片中的神韵惊人地相似。
岸石按下快门，捕捉这最后的一刻。透过取景器，她看见川之轻轻将一只手放在诗人的额头上，停留了片刻，像一个祝福，也像一个告别。
仪式结束后，人群缓缓散去。林清的父亲来到屏风后，看到儿子安详的面容时，泪水终于涌出。他握住川之的手，久久说不出话来。
当只剩下她们两人时，岸石放下相机，走到川之身边。
“那首诗...”她轻声说。
“是我根据他的作品改编的。”川之回答，目光仍停留在林清脸上，“他写过关于桥梁，关于边界，关于沉默。我只是...将它们组合起来，为了这个时刻。”
“你很了不起。”岸石说，不是恭维，而是陈述一个事实。
川之终于转头看她，眼中有着罕见的疲惫与满足：“今天，我感觉自己真正连接了两个世界。不是作为工具，而是作为译者。”
她们一起收拾工具，熄灭香烛。当一切恢复原样时，夕阳已经开始西沉。
“今晚留下来吗？”川之问，声音轻得几乎听不见。
岸石握住她的手：“只要你要我，我会一直在。”
回家的路上，她们的手紧紧交握。岸石感到自己心中某种长期冻结的东西开始融化。作为一名摄影师，她习惯于通过镜头保持距离，观察而不参与。但川之打破了这种距离，让她直接触摸到了生命的核心——那既美丽又脆弱，既短暂又永恒的本质。
那天晚上，躺在川之的身边，岸石做了一个梦。梦中她站在一座桥上，桥的一端是光明，另一端是黑暗。川之站在桥的中央，向她伸出手。当她们的手相触时，桥的两端开始发光，直到再也分不清哪边是光，哪边是暗。
醒来时，晨光透过窗帘的缝隙洒进来。川之还在睡，呼吸平稳深沉。岸石轻轻起身，拿起床头柜上的相机，为睡梦中的川之拍了一张照片。
在照片里，川之的脸半明半暗，仿佛同时属于两个世界。岸石知道，这将是《册》的封面——不是关于生或死，而是关于连接两者的那个瞬间，那个既不属于生也不属于死，而是属于永恒的瞬间。
她放下相机，回到床上，轻轻搂住川之。在晨光中，她感到自己终于找到了一直在寻找的东西——不是生命的答案，而是提出更好问题的方式。