第224章 册3（2/2）
“这是祖父的理念。他常说墓园不应该是令人恐惧的地方，而应该是活人可以与记忆共处的空间。”
她们沿着小径走到一个简单的灰色墓碑前。碑上刻着“陶渊明”——与那位着名诗人同名。
“你祖父叫陶渊明？”
川之轻轻将花放在墓前：“是的。我母亲姓陶，我随她姓。祖父说这个名字给了他很大的压力，因为他只是个普通的医生。”
岸石注视着墓碑，上面刻着简单的生卒年月，还有一行小字：“他教会我们如何面对生命的终点”。
川之静静地站了一会儿，然后开始轻声说话，像是与一个看不见的人交谈：“爷爷，这是岸石，我跟你提过的摄影师。她正在做一个关于边界的项目，我想你会喜欢的。”
岸石站在稍远的地方，感到自己见证了一个私密的仪式。川之与墓碑说话的样子不像是在对死者说话，更像是在与一个虽然缺席但仍然存在的人交流。
过了一会儿，川之转向她：“好了。现在带你去他生前工作的地方。”
她们驱车来到城市另一端的一家小型安宁疗护中心。建筑是传统的四合院改造而成，院子里种满了花草，中央有一池锦鲤。
“他在这里工作了二十年。”川之推开一扇木门，“现在由他的学生接手管理。”
院内安静祥和，只听见风吹过竹林的沙沙声。几位老人坐在廊下喝茶，一位护士推着轮椅缓缓走过。
“这里不像医院。”岸石评论道。
“本来就不是。”川之带她穿过回廊，“祖父认为，死亡不是需要治疗的疾病，而是生命过程的一部分。这里不延长生命，也不缩短它，只是陪伴人们走完最后一程。”
她们来到一个小房间，现在被用作书房。墙上挂着许多黑白照片，记录着这家安宁疗护中心的历史。
“看这张。”川之指着一张照片。照片中，一位白发老人——想必是她的祖父——正蹲在一个孩子面前，两人一起看着一只乌龟。
“这孩子后来在这里度过了最后两个月。”川之轻声说，“祖父每天都陪他看那只乌龟，告诉他乌龟慢一点没关系，重要的是享受沿途的风景。”
岸石感到喉咙发紧。她从未想过死亡可以如此...平和。
“他就是在这里教会我入殓的第一课。”川之继续说，“不是技术，而是态度。他说，我们对待遗体的方式，反映了我们对生命的尊重。”
她们在安宁疗护中心待了一小时，川之向她展示了许多地方——祖父最喜欢的长椅，他种植的樱桃树，还有他设计的告别室。
“想看看入殓室吗？”川之问。
岸石点头。
与其他地方的温馨不同，入殓室简洁而专业。但依然有一些人性化的细节——墙上挂着一幅山水画，台子上铺着柔软的棉布，角落甚至有一把为家属准备的椅子。
“很多入殓过程允许家属在场，如果他们希望的话。”川之解释，“祖父认为，见证完整的过程有助于哀悼。”
岸石想象着川之在这里工作的样子，那双稳定的手，那专注的神情。
“你很想他。”她轻声说。
川之点头，眼睛湿润：“他是我认识的最不畏惧生命的人。因为他，我也不畏惧死亡。”
回程的路上，川之比平时安静。岸石没有打扰她的沉思，只是偶尔轻轻碰触她的手背，以示支持。
当她们回到川之的公寓时，夜幕已经降临。川之打开灯，温暖的光线填满房间。
“谢谢你今天陪我去。”她说，声音有些疲惫。
岸石从包里拿出一个信封：“这是给你的。”
川之打开信封，里面是那张她祖母临终前的照片。
“这是我从未给任何人看过的照片。”岸石解释，“我想...你应该会理解。”
川之凝视着照片，久久没有说话。当她抬起头时，眼里有泪光闪烁。
“如此平静。”她轻声说，“如此...完整。”
“就像你为林清做的那样。”岸石说，“你让他看起来完整。”
川之放下照片，拥抱岸石。这个拥抱不同于以往的任何一次——更脆弱，更紧密，更像是在寻求安慰而非给予它。
“留下来今晚。”川之在她耳边轻声说，“不只是睡觉。留下来...陪我。”
那天晚上，她们做爱的方式与以往不同——更缓慢，更深入，更像是一种确认而非探索。事后，川之躺在岸石怀里，头靠在她的胸前。
“我今天在墓园和祖父说话了。”她突然说。
“我注意到了。”
“我告诉他关于你，关于我们的项目。”川之停顿了一下，“然后我请求他的指引。”
“指引什么？”
“关于那个孩子的仪式，明天。”川之的声音几乎听不见，“我不知道能否做好。孩子的入殓是最难的。”
岸石轻轻抚摸她的头发：“你会做好的。因为你不仅看到死亡，你还看到那个孩子短暂而美丽的生命。”
川之抬起头，在黑暗中看着她：“你怎么知道？”
“因为这就是你。”岸石简单地说，“这就是你做事的方式。”
周日清晨，川之早早起床准备。岸石为她准备了简单的早餐，两人安静地吃完。
“我今天会去想你。”岸石在门口说。
川之点头，拥抱她：“谢谢。”
岸石一整天的思绪都不时飘向川之。她在暗房里工作，冲洗之前拍摄的照片，但心思却在那个她无法见证的仪式上。
傍晚，她收到川之的短信：“完成了。比想象中艰难，但家属说孩子看起来像是在安睡。现在我需要独自待一会儿。”
岸石回复：“理解。需要我的时候，我就在这里。”
她继续工作，将冲洗好的照片挂在绳子上晾干。其中一张是川之在植物园里转身的瞬间，阳光穿过竹叶，在她脸上投下斑驳的光影。岸石决定将这张照片命名为《边界之光》。
晚上九点，门铃响了。岸石开门，看到川之站在门外，手里拿着一瓶酒。
“我不想一个人待着，”她说，“但也不想说话。”
岸石接过酒，让她进来。她们坐在沙发上，静静地喝酒，听着一张老旧的爵士乐唱片。偶尔，岸石会感觉到川之的肩膀轻轻靠着自己，一种无声的依靠。
当唱片放完一面时，川之终于开口：“那孩子叫小雨。她最喜欢的玩具是一只绿色的恐龙，名字叫小绿。我把它放在了她的身边。”
岸石握住她的手。
“她母亲告诉我，小雨最后的日子里最担心的是小绿会孤单。”川之的声音颤抖，“所以我对她保证，小绿会一直陪着她。”
她们又喝了一杯酒。川之靠在岸石肩上，渐渐睡着了。岸石轻轻调整姿势，让她更舒适地枕着自己的腿。
月光透过窗户洒进来，照在川之脸上。岸石注视着她睡梦中的面容，第一次看到了她完全放松的样子——没有专业的面具，没有面对死亡时的庄重，只是一个疲惫的人，在信任的人身边找到了安宁。
岸石没有拿相机记录这一刻。有些瞬间，她知道，只应该存在于记忆中。
她轻轻抚平川之眉间的皱纹，低声说：“你定格生死，而我定格时间。但也许，我们都在做同一件事——让某些东西永恒。”
川之在睡梦中微微动了动，像是听到了她的话。