第75章 新抉择（2/2）

宋墨涵没有离开。她让其他人先去忙，自己留在了病房。她没有急于用语言安慰，只是静静地陪着他，给他时间消化这份突如其来的耻辱和无力。

夕阳西下，橘色的暖光透过窗户，为病房镀上一层柔和的光晕。宋墨涵坐在窗边的椅子上，没有看书，也没有记录，只是安静地看着窗外，仿佛在欣赏日落，又仿佛只是在给他一个不被打扰的、可以独自舔舐伤口的存在。

不知过了多久，顾锦城沙哑的声音打破了寂静，带着一丝不易察觉的颤抖：“……很丢人，是吧？”一个曾经在枪林弹雨中指挥若定的特种兵队长，竟然被一个电钻声吓到失态。

宋墨涵转过身，目光平静地看向他，没有同情，更没有鄙夷，只有一种深彻的理解：“不，顾队长。这说明你的神经系统在努力恢复它的警觉性，只是它暂时还分不清真正的威胁和类似的声音信号。这不是软弱，这是创伤愈合过程中非常真实的一部分。”她顿了顿，语气更加柔和，“而且，你在那种情况下，最终听到了我的声音，并努力跟着我的指令调整了呼吸。这本身，就是一次巨大的胜利。你选择了信任我的引导，而不是彻底被恐惧吞噬。”

“信任……”顾锦城喃喃重复着这个词，抬起眼，深深地望向宋墨涵。在下午那一片混乱和恐惧的旋涡中，确实是她清晰坚定的声音，成了他唯一能抓住的浮木。那种在极端状态下毫无保留的托付，远比日常的依赖来得更深刻。

宋墨涵走到床边，递给他一杯温水：“还记得我说过吗？学习与它们共存。今天，你就在实践这一点。虽然过程很痛苦，但你做到了。我们下次可以针对这种突发性声音刺激，进行脱敏训练，让你慢慢重新适应。”

顾锦城接过水杯，指尖无意间触碰到她的手指，两人都微微一顿。他没有立即松开，而是就着这个细微的接触，抬起眼，目光复杂地锁住她：“为什么……你能这么……”他想问，为什么她能如此平静地面对他的失控，为什么能如此精准地理解他的痛苦与挣扎，为什么能拥有如此强大的力量，仿佛能容纳他所有的黑暗与不堪。

宋墨涵看懂了他未问出口的话，她微微笑了一下，笑容里带着一丝苦涩的温暖：“也许因为，我也曾见过地狱的模样，只是以不同的方式。我知道，从那里回来的人，需要的是什么。”她手腕上那道疤痕，在夕阳下若隐若现。

这一刻，无需再多言语。一种超越医患关系的、深刻的理解与疼惜在两人之间无声地流淌。他是守护疆土的利刃，在炮火中伤痕累累；她是守护生命的烛火，在黑暗中坚持燃烧。两种截然不同的“强大”，在生死考验的边缘相遇，彼此映照，彼此支撑。

傍晚，张宸在得到周院长和顾锦城本人的同意后，来到病房进行简短探望。他看到顾锦城虽然精神不济，但眼神比想象中清明，与宋墨涵之间那种难以言喻的默契氛围，也让这位敏锐的军官若有所思。

离开前，张宸对宋墨涵说：“宋医生，感谢您为顾队做的一切。部队方面会全力配合治疗。另外，考虑到顾队长的恢复情况，或许在适当的时候，让他接触一些非涉密的、积极的部队近况，比如年轻队员们的成长，或者一些已解密的、成功的任务后续，有助于他重新连接过去的荣誉感和归属感，这可能对他的心理重建有积极作用。”

张宸的建议，为接下来的剧情埋下伏笔，也预示着顾锦城的康复将不再局限于医院的高墙之内，他将开始逐步重新面对与军队、与过去使命的联结。

夜深了，顾锦城再次入睡。这一次，他的眉头虽然依旧微蹙，但呼吸平稳了许多。宋墨涵轻轻替他掖好被角，站在床边，看着月光下他棱角分明的侧脸。心桥已然架起，桥下是幽深河谷传来的痛苦回声，桥上则开始闪烁起微小的、名为理解、信任与共同坚守的光芒。这光芒虽微弱，却足以照亮前行的一小步路。她知道，接下来的路，或许会更复杂，需要更多的智慧和勇气，但有一种力量，正在她心中，也在他心中，悄然生长。