第416章 她没拆的快递（1/2）

林野的手指停在那牛皮纸包裹的边缘，像被一道无形的电流击中，又缓缓收回。

它安静地躺在信箱最深处，边角磨损得厉害，像是被人反复拿起、放下，犹豫了无数次才终于寄出。

寄件人写着“周慧敏”，收件人是“林野收”——不是“女儿”，也不是“亲爱的”，只是一个冷而准确的名字，仿佛怕多写一个字都会越界。

她没拆，只是将它抱回公寓，放在玄关鞋柜的顶端，与那些未读的信件、未接的来电记录并列成一排，像一组沉默的展品，标记着某种尚未命名的关系。

心口的荆棘纹身微微发烫。

不是刺痛，也不是溃烂时的灼烧感，而是一种低频的、持续的震颤，像暴雨前压在胸口的闷雷。

她知道那是情绪的余波——周慧敏寄来的不止是一本书，而是二十年来第一次主动伸出的触角，笨拙、颤抖，却真实存在。

可她不敢碰。

她怕打开之后，发现里面什么都没有；更怕打开之后，发现里面有太多她还承受不了的东西。

江予安没问。

他从不会直接触碰她的伤口，哪怕它们已经结痂、脱落，露出底下新生的肉色。

他只是在某个深夜煮姜茶时，忽然说：“我母亲去世前，给我寄过一条围巾。”

林野抬眼看他。

窗外雨声淅沥，灯光落在他侧脸，映出一道淡淡的影子。

“我没拆。”他轻轻搅动杯中的红糖，“三年。直到整理遗物那天才打开。”

他顿了顿，声音很轻：“里面夹着一张电影票——《天堂电影院》。是我们最后一次一起看的。”

林野握着杯子的手收紧了些。

“我不拆，不是因为恨。”他抬眸看她，“是怕一旦拆开，最后一丝联结就断了。好像只要它还封着，她就还能再寄一次，我还‘能收’这件事本身，就成了我们之间最后的对话。”

林野怔住。

原来有些包裹，从来不是为了传递内容。

它是信号塔，在荒原上孤独闪烁：我还在这里。

你若愿意，仍可回应。

那一夜她睡得很浅，梦里全是纸页翻动的声音。

第二天清晨，她坐在书桌前整理读者投稿，邮箱弹出一条新消息——语音留言，来自一个陌生号码。

点开后，是个年轻女孩的声音，带着鼻音，克制又疲惫：“林老师……我妈妈每天早上六点零七分准时发‘早安’，风雨无阻。可我们三年没说过一句话了。我不回，但她一直发。”

停顿了几秒，女孩苦笑了一下：“有时候我觉得，她不是在问候我，是在确认我还活着。”

林野闭上眼，指尖无意识抚上心口。

那道荆棘纹身再次发热，却不压迫，反而像被什么轻轻拨动了一下，发出一声微弱的共鸣。

她想起鞋柜上的包裹，想起周慧敏摩挲《歪读》封面的手，想起发布会那天，母亲站在路灯下，身影被拉得很长很长，像一根不肯倒下的桩。

有些爱，早已失语。

但仍在坚持发声的方式。

当晚，城市陷入低鸣般的寂静。

江予安去值夜班，她独自坐在客厅，灯光昏黄，空气里浮着旧书和木柜的气息。

她起身，走到玄关，仰头看着那个牛皮纸包裹——它在那里待了整整三天，像一块悬而未决的石头。

她取下它，指尖划过胶带边缘，动作缓慢得近乎虔诚。

剪刀轻轻划开封口，纸屑飘落。

里面没有信，没有贺卡，只有一本全新的《歪读》，封面是她亲自设计的暗红色裂痕图案，书名用烫金小字嵌在中央，像一道愈合的伤疤。

她翻动书页，纸张沙沙作响。

突然，目光停住。

本章未完，点击下一页继续阅读。