第416章 她没拆的快递（2/2）

书脊内侧贴着一张极小的便利贴，几乎难以察觉。

上面只有一行字，笔迹工整得近乎拘谨：

第37页，折了角。

林野翻到第37页时，窗外正飘着一层薄雾，晨光像被水浸过一般朦胧地洒在书页上。

《不会说话的人》——这章她写的是父亲林国栋，那个总躲在阳台抽烟、把烟头藏进钓鱼竿空心杆里的男人。

他曾用沉默对抗周慧敏的咆哮，也用沉默放任林野在风暴中心独自颤抖。

而此刻，那被折起的一角轻轻翘着，像一只迟来的手，终于触到了她的肩。

她没哭，也没急着打电话或发信息。

只是坐在地毯上，背靠着沙发腿，指尖一遍遍抚过那行小字：“第37页，折了角。”

母亲从不曾读懂她的书，甚至可能从未完整读完任何一章。

可她却偏偏选了这一篇，仿佛冥冥中听见了女儿埋藏在文字底下的低语：爸爸不是懦弱，他只是也不会说话。

心口的荆棘纹身忽然传来一阵温热，不再是压迫性的疼痛，也不是溃烂时的灼烧，而是一种近乎柔软的暖意，像是冻僵的血管里终于流回了血。

她闭上眼，看见童年那个雨夜——父亲蹲在厨房洗鱼，刀锋划破指腹也不吭声；她想帮他包扎，却被周慧敏一把拉开：“别烦你爸，他心里有数！”

原来他心里真的有数。只是没人愿意听他说。

她起身走到书房，从抽屉深处取出那把金线缠柄的刻刀。

刀身小巧，是江予安送她的生日礼物，说是博物馆修复古籍用的工具改良款，“能刻最细的字，也能留下最深的痕”。

她曾用它在初稿边缘剜去过于直白的控诉，也曾试图割开自己手腕上的旧疤——后来被江予安收走，直到三个月前才悄悄还给她，附了一张纸条：“你可以选择让它成为武器，也可以让它成为语言。”

此刻，她将刀尖轻抵纸面，在“父亲把最后一根烟塞进竿尾”那句旁的空白处，缓缓刻下一行小字：

“爸，我看见了。”

每一笔都极浅，却极稳。

没有愤怒，也没有讨好，只有一种迟来二十年的确认。

她不知道林国栋是否会看到这本书，也不知道他是否还能读懂她的字迹，但她必须写下——不是为了他回应，而是为了让自己真正走出“无人听见”的牢笼。

刻完后，她凝视良久，然后合上书，走向书房角落那只陶罐柜。

那是江予安搬进来时亲手钉的，三层木架，错落有致。

最上层一直空着，他曾说：“等你想放什么进去的时候，自然会知道。”

现在她知道了。

她把《歪读》放进那个位置，书脊朝外，像一座微型纪念碑。

阳光斜照进来，落在封面上那道暗红裂痕上，竟泛出一丝金光。

她望着那空位旁预留的空间，忽然觉得，或许有一天，这里还能放下更多——一本父亲的手写日记，一张母亲年轻时的照片，甚至……一封不必寄出的信。

同一时刻，周慧敏坐在客厅的小方桌前，盯着手机屏幕上的“已签收”三个字，手指微微发抖。

她没敢打电话，也没奢望回复。

凌晨四点，她已熬好一锅粥，抄了一份菜谱：“辣油青菜，油多放一勺。”这是林野小时候唯一主动夹过两次的菜。

她将纸条夹进新买的《歪读》，再次寄出。

而在城市另一端的公寓里，林野站在厨房，手中握着那本刚拆封的新书，目光落在附页的菜谱上。

心口的荆棘纹身又一次发热，这一次，像是一束光照进了长久封闭的地窖。

她不知道，在书房的墙上，江予安已在昨夜悄悄钉上一块新展板。

黑檀木框，米白底纸，标题用钢笔写着：

“那些没拆的快递，也是家书。”