第417章 刻刀留给明天（1/2）

林野站在那所职校礼堂的讲台上时，窗外正下着细雨。

玻璃被水汽糊成一片灰蒙蒙的雾，灯光在湿漉漉的地面上拉出长长的、扭曲的影子。

台下坐着三十多个少年，穿着洗得发白的校服，眼神或躲闪或冷漠，像一群被世界反复推搡后学会蜷缩的小兽。

她没带ppt，也没准备稿子。

讲台中央只放着一只素胎陶罐，灰褐色，粗粝无釉，是江予安亲手烧的。

旁边静静躺着那把金线缠柄的刻刀——刀身小巧，刃口微钝，曾在无数个深夜抵住她的手腕，也曾刻下她对父亲最迟来的告白。

“我不是来教你们怎么变好的。”林野开口，声音不大，却穿透了空调低鸣，“我只是想问问，有没有什么东西，你一直想说，却不敢说出口？”

没人回应。空气沉得像浸了水。

她笑了笑，指尖轻轻抚过陶罐边缘。

“那就把它放进这个罐子里。不用名字，不用解释，只要你知道它是你的就行。”她顿了顿，“然后，用这把刀，在外面刻一个字——代表它。”

台下依旧沉默。

直到一个穿黑卫衣的女孩起身，低着头走到台前。

她从口袋里掏出半片碎镜，边缘锋利，映着顶灯泛出冷光。

她蹲下来，将碎片轻轻放入陶罐，像是放下一件易碎的遗物。

接着，她拿起刻刀。

手抖得很厉害，刀尖几次滑脱，在陶壁上留下歪斜的划痕。

最终，她用力刻下一个字：“脏”。

笔画生硬，几乎要划破陶体。

刻完，她迅速退回座位，把脸埋进袖子里。

又一个男孩站起来。

十七八岁的年纪，左手腕上有层层叠叠的旧疤。

他掏出一叠撕碎的成绩单，一张张塞进去，动作缓慢得像在埋葬什么。

轮到刻字时，他咬着嘴唇，刀尖压得极重：

“废”。

两个字都带着自毁的力道，仿佛不是刻在陶上，而是剜进肉里。

林野看着那些歪斜的刻痕，心口忽然一阵微热——不是疼痛，也不是压迫性的窒息感，而是一种奇异的共鸣。

她的荆棘纹身在发热，但这一次，传递来的不再是毒素般的羞辱与否定，而是一股挣扎中的尊严。

这些孩子没有美化痛苦，也没有乞求怜悯，他们只是用最原始的方式说：我在这里，我痛着，但我还没死。

她眼底微微发烫。

活动接近尾声，刻刀却被一个始终低头的男孩握住了。

他坐在角落，全程没抬头，手指不停地搓着校服袖口。

现在，他捏着刀，迟迟不放，也不刻。

“能……留给我吗？”他终于开口，声音轻得像怕惊扰什么。

全场安静下来。

林野看向观众席最后一排。

江予安坐在那里，大衣搭在臂弯，神情平静。

他望着她，轻轻点了点头。

她收回视线，蹲下身，与男孩平视。

“可以给你，”她说，“但你要答应我一件事——不拿它伤人，也不拿来伤害自己。只用来刻下你想藏的话。哪怕没人看得见。”

男孩睫毛颤了颤，终于点头。

她将刻刀递出。

刀柄上的金线在灯光下闪了一下，像一道未断的脉搏。

男孩接过时，手指剧烈地抖着，却猛地攥紧，仿佛那是他此生第一次真正握住的东西——不是武器，也不是惩罚自己的工具，而是一种可能：原来我也可以说点什么。

回程的地铁晃荡在夜色里。

车厢空旷，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，把城市的灯火拉成长长的泪痕。

林野靠在江予安肩上，闭着眼，却没有睡。

许久，她忽然开口：“那把刀……我用了三年。每次刻，都像在割自己。”

本章未完，点击下一页继续阅读。