第422章 我爸的钓鱼竿没断（1/2）

林野的手指停在那根红棉线上，迟迟没有移开。

竹竿躺在展台角落的旧木箱里，像一段被遗忘的时光残片。

竿身光滑，泛着岁月打磨出的温润光泽，唯有线轮锈得死死的，仿佛时间本身在那里凝固了。

她记得它最后一次出现的地方——高中住院那晚，急诊走廊灯光惨白，父亲林国栋坐在长椅上，一支接一支抽烟。

三包烟抽完，天快亮了，他起身时连看都没看她病房的方向，只是把烟头摁灭在墙角铁皮垃圾桶里，转身走了。

第二天，这根钓竿就从阳台消失了，连同那个曾经会在周末带她去城郊小河沟边“钓鱼”的父亲一起。

那时她以为，他是怕吵，怕烦，怕责任。

可现在，当她的指尖再次触碰到那圈褪色的红棉线——那是她小时候缠上去的，说是“能让鱼儿乖乖上钩”——心口的荆棘纹身忽然传来一阵钝痛，不是尖锐刺入的那种，而是沉闷、缓慢地碾过心脏，像有什么东西正从记忆深处缓缓浮起。

她闭上眼，感知顺着神经蔓延开来——

不是冷漠。

时空。

一种被抽走脊骨般的无力，像是一个人站在悬崖边，想伸手却不知该拉谁，也不想被任何人拉。

那种情绪如此沉重，压得她几乎喘不过气来。

这是她第一次清晰地“看见”父亲的情绪，不是缺席，而是深陷其中，连呼救都忘了怎么开口。

“你说……我爸是不是也‘痛’，只是不会说？”她低声问江予安，声音轻得像怕惊扰了什么。

江予安站在她身旁，目光落在那根钓竿上，沉默了几秒。

他没有立刻回答，而是轻轻接过钓竿，仔细看了看线轮，又摩挲了一下竿身，然后说：“走吧。”

“去哪儿？”

“博物馆修复室。”

他们穿过文化中心后巷，走进一栋灰白色的老建筑。

空气中飘着松节油和木屑的味道，阳光透过高窗斜照进来，在工作台上投下斑驳光影。

江予安推开一扇标着“非公开区”的门，领她走到最里面一张长桌前。

桌上铺着绒布，放着一件小小的木雕——是个渔童，约莫巴掌高，眉眼憨拙，赤脚盘坐，手里却空着。

“清代晚期的作品，”江予安指着底座一处几乎难以察觉的磨痕，“原本他手里握的是根细竹竿，后来断了。修复记录显示，当时接手的匠人直接把断口磨平了事，说是‘不留残迹更美观’。”他顿了顿，“但你看这里——”他用镊子轻轻拨开底座缝隙，“有刻痕。竹竿上还刻了字，极浅，放大镜才能看清。”

林野凑近去看，瞳孔微微一缩。

“写的什么？”

“稚子初钓，父陪之乐。”

她猛地抬头看他。

江予安声音很轻：“有些男人，连‘断’都不敢让人看见。他们觉得，只要不提，就等于没坏；只要不动，就还算完整。”

林野怔住了。

她忽然想起小时候某个春日午后，父亲带她去护城河边钓鱼。

那天风很大，她穿着外婆的旧棉袄，冻得直搓手。

父亲默默脱下外套裹住她，自己只穿一件单衣。

她钓了一下午也没动静，最后困得靠在他肩上睡着了。

醒来时，天已擦黑，父亲抱着她往回走，嘴里念叨：“没关系，明天再来。”而第二天，他照常上班，再也没提过这事。

原来他记得。

原来他一直记得。

她低头看着手中的钓竿，忽然做了一个决定。

她没找专业匠人，也没送去文物修复中心。

她买了除锈剂、润滑油、细砂纸，在家里阳台上搭了个简易工作台。

每天晚上写完稿就坐下一点点拆卸线轮螺丝，生锈的部分要用醋泡软，再用牙刷慢慢刷。

过程笨拙而漫长，手指被金属划破好几次，但她坚持了下来。

直到某天深夜，她终于将最后一个零件装回去，轻轻转动线轮——咔、咔、咔，虽然不够顺滑，但它转起来了。

那一刻，她忽然注意到竿身内侧靠近手柄的位置，有一道极浅的刻痕，若不仔细摸根本发现不了。

她用湿布擦净，借着台灯一看，呼吸骤然停滞。

“野野三岁，钓到第一条小鲫鱼。”

字迹歪歪扭扭，像是用指甲或小刀匆忙刻下的，却带着一种克制不住的笑意，仿佛写下这句话的人，正努力压抑着内心的欢喜。

泪水无声滑落。

她终于明白，父亲从未真正缺席。

他的爱藏在每一次沉默的注视里，藏在急诊室抽完的三包烟里，藏在这根被悄悄收起又默默保存二十年的钓竿里。

他不懂如何表达，也不知如何靠近，但他用自己的方式，把那些微小的、不被认可的温柔，全都封存在了“不被看见”的缝隙中。

几天后，她将修复好的钓竿小心包好，放进一个素面布袋里。

江予安问：“你要拿去展览？”

她点头，眼神平静而坚定。

“我想让更多人知道——有些人在场的方式，是静默地守着一根锈死的线轮，等一个愿意把它拧开的人。”

窗外夜色渐浓，城市灯火如星点铺展。

她站在书桌前，取出一张空白标签卡，犹豫片刻，最终只写下几个字作为备案：

物品079，名称：我爸的钓鱼竿，材质：未说出口的在场。

本章未完，点击下一页继续阅读。