第422章 我爸的钓鱼竿没断（2/2）

林野把那根修复好的钓竿放进布袋时，指尖还残留着竹身的温润。

她将它交到档案馆策展人手中，对方反复确认标签内容：“就写这一句？不加年代、不注来源？”

“够了。”她说，声音不大，却像钉进地板的一颗钉子。

开展那天，天空浮着薄云，风从城市缝隙里穿行而过，带着初春微寒的呼息。

林野没去现场。

她坐在电脑前改稿，手指在键盘上迟疑地停顿——《荆棘摇篮》第七卷的标题迟迟定不下。

她本想写“沉默者的证词”，可总觉得太重，像要把人压进泥土里。

她终究点了保存，起身走向地铁站。

她只想远远地看着。

档案馆一楼的特别展厅名为“沉默者之声”，灯光压得很低，展品多是旧物：一只磨破底的布鞋、半张撕掉的家庭合影、一支用到只剩笔帽的钢笔……每件物品都附着一张手写展签，字迹或工整或颤抖，讲述那些从未被听见的言语。

她站在走廊尽头，透过玻璃望进去。

人群来来往往，有人驻足拍照，有人低头读签文。

直到临近中午，一个佝偻的身影缓缓走入她的视线。

林国栋穿着洗得发白的灰夹克，拎着个旧帆布包，脚步很轻，像是怕惊扰什么。

他在“物品079”的展柜前停下，站定。

一动不动。

时间仿佛在他周围凝滞。

参观者走过，讲解员路过，他始终没有移开目光。

四十分钟，不多不少。

林野数着秒针走过的滴答声，心口那片荆棘纹身竟不再刺痛，反而像被暖风吹拂的枯枝，裂出一丝细微的松动。

最后，他抬起手，从口袋里掏出一张公交卡，指尖摩挲了一下边缘，轻轻塞进了展台旁的留言箱。

林野等人群散去才敢靠近。她蹲下身，打开留言箱，取出那张卡。

背面用圆珠笔写着一行字：

周六，城南河堤，九点。

没有称呼，没有落款。

可那歪斜却熟悉的笔迹，像一根细线，穿过二十多年的冷寂，轻轻缠住了她的心脏。

周六清晨，天刚亮透。

林野背着钓具包出门，江予安本想陪她，被她摇头拦下。

“这次，”她说，“我想自己走过去。”

城南河堤荒草丛生，柳树歪斜，水泥栏杆斑驳剥落。

她远远就看见那个身影——林国栋坐在老位置的石墩上，背对着河水，像是在等人，又像是在等某种勇气。

她走近时，他没说话，只是从脚边拿起一支新竿递过来。

塑料的，可折叠，包装都没拆干净，标签上印着“儿童专用”。

林野接过，没笑，也没问。

可就在她低头整理鱼线时，瞥见他挽起的袖口露出半截红线——褪色、磨损，却清晰可见。

和她藏在抽屉深处的那一根，一模一样。

她鼻子忽然发酸，迅速低下头，假装调整浮漂。

装好鱼饵后，她轻声说：“爸，现在钓鱼要办证了。我帮你用手机预约吧？”

林国栋猛地抬头看她，眼神里闪过一丝慌乱，像被突然推入陌生世界的孩子。

但他还是慢慢掏出那部老旧按键机，递了过来。

她接过，指尖划过屏幕，一步步教他点击流程。

他的手一直微微发抖，几次按错键，额头沁出汗珠。

可他没放弃，一遍遍重复操作，直到听到系统提示音响起。

“成了。”她说。

他点点头，喉咙动了动，最终只挤出一个字：“嗯。”

两人并肩坐下，鱼竿垂入水中。

风掠过河面，荡开一圈圈涟漪。

阳光斜照在他们之间，影子靠得很近，却谁也没有说话。

远处树下，江予安静静站着，相机镜头对准这对父女。

他按下快门，照片里，红棉线在风中轻轻晃动，像一句终于肯浮出水面的告白。

他翻开笔记本，在新展板草稿上写下标题：

“有些靠近，从不说破开始。”

回家后，林野将钓具收好，顺手检查信箱。

一封信静静躺在底部——牛皮纸信封，边角焦黑卷曲，邮戳模糊，依稀可辨“西南某县”。

她拆开时，指尖触到一股淡淡的烟熏味。

信纸展开一半，她停住了。

右下角，烧痕狰狞，仿佛有人曾想毁掉它，却又中途停手。