第270章 你们删我的生辰，我改你们的黄历（2/2）

赵九龄亲自接待，取其随身携带的药包，当场碾碎溶水，滴入特制药液——颜色瞬变靛蓝。

“确含曼陀罗与迷心藤。”他说，“你家主母已服两年。”

老仆浑身发抖，跪地痛哭：“我说她最近总认不出我，夜里还喊从前的丫鬟名字……原来不是老糊涂……是被人下了药啊！”

当夜，第一封密报送抵王府。

三日内，八十七封匿名举报如雪片飞来，牵涉十一座官邸——礼部侍郎宅、工部员外郎府、宗正寺副卿别院……最令人震惊的是，太子侧妃所居的春晖阁，竟也在列。

萧澈看着名单，指尖轻敲案角：“终于动到龙鳞了。”

苏锦黎站在窗前，望着远处宫墙在夕阳下投下长长的影。

他们在重建一种秩序——一种让女人的名字不会被抹去、记忆不会被毒蚀、生命不会被否认的秩序。

夜深时，柳婉娘独自坐在灯下，手中握着一支新磨的细毫笔。

她面前摊开一本空白册子，封面尚未题字。

她凝视良久，忽然提笔，在首页写下四个小字：

“欲载新历。”

烛火轻轻晃了一下。

柳婉娘提笔写下“欲载新历”四字后，未再落墨，却将那支细毫笔轻轻搁在砚台边。

她望着烛火出神，仿佛看见无数被风卷走的纸页，在空中飘荡，最终拼成一本无人读过的历书。

次日清晨，她便动身前往正名坊。

苏锦黎正在翻阅各地补录生籍的文书，见她进来，只抬眼一笑：“这么早？可是又有新想法了。”

柳婉娘点头，从袖中取出一张草图：“我想编一部《庶民历》。”她展开图纸，上面是按节气排列的日程格，但每一日下方都留有空白小栏，另标红字节日——“正名日”“诵约日”“补录日”。

“百姓认不得大道理，但记得住节气。”她的声音轻而稳，“若把新政的日子嵌进春种秋收之间，再在每日里……那才是真正的归宗。”

苏锦黎指尖抚过图纸，久久不语。

她想起母亲临终前攥着她的手，问：“我的名字，还能写进哪里？”那时她答不出。

如今，有人给出了答案。

“就照你说的办。”她终于开口，“命各州县学堂教授此历，印本由王府统一发放。”

首月刊行三千册，三日告罄。

孩童捧着历书在巷口诵读，老人指着节气议论农事，更有妇人对着某一日喃喃念出亡女姓名，泪流满面。

可第五日清晨，礼部一纸公文送至七王府：《庶民历》擅自更易天时、淆乱纲常，即日起查禁销毁。

苏锦黎看完，冷笑一声，将文书递给赵九龄：“烧了它？好啊，那就让它长在嘴里，看他们怎么烧得干净。”

当晚，正名坊外摆起长桌，油灯如星。

苏锦黎亲授十名幼童背诵历书内容，一字一句，编成童谣。

“三月初七，念周允安；四月初一，读李阿姐；五月初五，记沈家三妹，生而聪慧，却被言‘未诞’……”

稚嫩童声穿街过巷，第二天，满城孩童都在唱。

市井茶肆有人拍案叫绝：“这不是历书，是活人的碑文！”

禁令形同虚设。

几日后，暮色初降，苏锦黎独坐书房批阅文牍，忽有暗卫递来一封密报。

信纸粗糙，字迹潦草，却让她瞬间僵住——

“国公夫人藏有一本私录《安国公府秘辛》，记历代庶女处置之法：换婴、沉井、焚籍……我在灶下。”

她反复摩挲那最后一句，目光落在信角一处细微折痕上——像极了当年产房嬷嬷塞给她的红绳结的缠法。

同样的位置，同样的转折。

心口猛地一热。

她缓缓闭眼，脑海中浮现出那个雨夜：血水混着雨水从床下流出来，稳婆颤抖的手递来一块染血的布条，上面系着红绳，结法古怪。

她说：“小姐记住，有人为你活过，也为你死过。”

原来，那人一直活着。

苏锦黎睁开眼，指尖轻叩桌面，低声道：“好，那我们就从灶下开始。”她站起身，走到窗前，望着远处安国公府的方向，“你们烧掉的名字，我一口一口捡回来。”