第36章 毕业册上的光痕（1/2）

日子像被一双无形的手推着，碾过惊悸的春寒，一头扎进了溽热的六月。西里村小学六年级的空气，依旧带着一丝挥之不去的沉重，但毕业的脚步声，如同远处田野里日渐高亢的蝉鸣，带着一种无法抗拒的、混合着期待与离愁的喧响，越来越近地迫临了。

吴普同的骑车技术，就在这紧张、压抑又暗流涌动的毕业季里，悄然成熟。那辆深蓝色的二六车，早已不是需要父亲扶着后座的“瘸腿马”。每天放学，他熟练地溜车、抬腿、跨过大梁，稳稳地坐上车座，双脚交替，链条发出均匀有力的“嘎啦”声，车轮轻快地碾过村道上的浮土。他甚至可以单手扶把，另一只手随意地搭在腿上，或者学着大人的样子，在遇到坑洼时微微抬起屁股。风掠过耳畔，吹起额前汗湿的头发，带来短暂的、飞翔般的自由。这每日放学之后的骑行训练，成了他暂时逃离课业压力和对未来恐惧的一方小小天地。车轮转动，仿佛也能将那沉甸甸的忧虑甩在身后，哪怕只是片刻。

然而，课堂的气氛却日益紧绷。黑板右上角，用彩色粉笔画的倒计时数字一天天变小，像悬在头顶的沙漏，无声地催促着。林雪老师的复习节奏快得惊人，一张张油印的模拟试卷如同雪片般发下，上面密密麻麻爬满了刁钻的题目。讲解试卷时，她语速飞快，眼神锐利，粉笔在黑板上敲击出急促的鼓点，仿佛要把最后一点知识都夯进学生的脑子里。教室里弥漫着油墨味、汗味和一种无声的硝烟味。

吴普同和王小军之间的“暗战”，在这种高压下非但没有停歇，反而进入了一种更微妙、更白热化的状态。每一次发试卷，两人都像等待宣判的囚徒，目光第一时间捕捉到对方卷头的分数。九十五对九十四点五，九十七对九十六……那零点五、一分的差距，像一根根细小的芒刺，扎在落后者的心上。他们不再有课间的打闹，偶尔的目光相撞，也迅速移开，只剩下一种心照不宣的、沉默的较劲。练习本上，对方的字迹成了无形的标杆，解题步骤是否更简洁，思路是否更清晰，都成了暗自较量的内容。两个少年，像两股绷紧的弦，在通往未知终点的跑道上，无声地竞逐着。

这天下午，最后一节自习课。闷热的空气仿佛凝固了，只有电风扇在头顶有气无力地转动，发出嗡嗡的噪音。窗外杨树的叶子被晒得蔫头耷脑。

教室门被推开，一股热浪裹挟着校长和一个陌生人的身影走了进来。陌生人扛着一个蒙着黑布、带着三条腿的木头架子，胸前挂着一个方方正正、蒙着皮腔的黑匣子。

“同学们，安静！”林雪老师拍了拍讲台，声音带着一丝不易察觉的激动和感慨，“镇上的王师傅来了，给大家拍毕业照！”

“毕业照”三个字像投入平静水面的石子，教室里瞬间骚动起来！沉闷的气氛被打破，孩子们的脸上露出了久违的兴奋和期待，叽叽喳喳的议论声此起彼伏。毕业，这个曾经遥远而模糊的词，第一次以如此具体的形式——一张照片——呈现在眼前。

“快！都出来！到院子里集合！按高矮个排队！”林老师指挥着，自己也难得地露出了一丝笑容，但笑容里依旧带着挥之不去的疲惫。

学生们像放出笼的小鸟，欢呼着涌出蒸笼般的教室。狭小的院子里顿时热闹起来。老师们搬来了几张长条凳和高脚凳。王师傅支好了那架蒙着神秘黑布的木架子——照相机，开始指挥排队形。

“老师们坐中间凳子！高个子男生站最后排凳子！矮一点的站前面！女生站老师旁边和前排！”王师傅的声音洪亮，带着不容置疑的权威。

吴普同和王小军都属于高个子，被安排站在了最后一排的高脚凳上。凳子有点晃，吴普同下意识地扶了一下旁边王小军的胳膊，两人都微微一僵，随即又迅速松开，各自站稳，目光直视前方，仿佛刚才那短暂的接触从未发生。

排好队形，王师傅把头埋进那黑布罩子里，只露出撅着的屁股，声音闷闷地传出来：“看镜头！别眨眼！都笑一笑！哎，那个高个儿男生，头抬高点！对！就这样！准备了……一、二……”

咔嚓！

黑匣子发出一声清脆的快门响动和一道刺目的白光！时间在这一刻定格。

王师傅钻出来，满意地点点头：“好了！洗出来给你们学校！”

人群散去，喧嚣暂歇。这张毕业照，注定将成为他们青春纪念册上第一道深刻记忆。

毕业照拍完，离别的气息就像打翻的墨水瓶，迅速在教室里洇染开来。不知是谁第一个拿出了一本崭新的硬壳笔记本——那是当时最流行的“毕业纪念册”，扉页往往印着“友谊长存”、“鹏程万里”之类的烫金字样——小心翼翼地递给同桌：“给，写个留言吧！”

这个举动像打开了闸门。一本本颜色各异、大小不一的留言簿开始在教室里传递。课间、自习课，甚至放学后，都有人伏在课桌上，咬着笔头，绞尽脑汁地构思着给同学的临别赠言。空气里弥漫着淡淡的纸墨香和一种甜蜜又忧伤的情绪。

吴普同也买了一本。深蓝色的硬壳封面，印着一艘扬帆起航的帆船图案。他郑重地在第一页写下了自己的名字和班级。他拿着本子，第一个走向了林雪老师。

林老师坐在讲台前，正批改着最后一份模拟卷。看到吴普同递过来的留言簿，她愣了一下，放下红笔，接过本子。她翻到空白页，拿起自己的钢笔，沉吟了片刻。阳光透过窗户，照在她疲惫却认真的侧脸上。笔尖落在纸上，发出沙沙的轻响。她写得很慢，很用力：

“吴普同同学：

时光荏苒，六年小学时光转瞬即逝。老师见证了你从懵懂孩童成长为勤奋努力的少年。你思维活跃，有钻研精神（自制煤油灯那次老师印象深刻！）。毕业在即，老师送你一句话：‘书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。’未来的路还很长，初中是新的起点，望你戒骄戒躁，脚踏实地，以勤奋为桨，以毅力为帆，在知识的海洋里勇往直前！无论前路如何，请永远记得，安全第一，珍爱生命！愿你前程似锦！

老师：林雪

1992年夏”

看着老师娟秀而有力的字迹，尤其是那句“安全第一，珍爱生命”，吴普同的眼眶有些发热。他默默接过本子，低声道：“谢谢林老师。”

接着，他走向孙振邦老师。孙老师戴着老花镜，正翻着一本泛黄的教案。看到留言簿，他露出慈祥的笑容，提笔写道：

本章未完，点击下一页继续阅读。