第88章 蝶翼的震颤(2/2)
回家的公交车上,林小雨数着车窗外的梧桐树。当数到第87棵时,她看见苏婉和林默并肩走在人行道上。苏婉的手偶尔会碰到林默的手臂,那个动作自然得像呼吸。
林小雨的呼吸变得困难。她打开书包,找出那瓶维生素,倒出两片吞下。药片卡在喉咙里,苦涩的味道蔓延开来。但她的手终于不再颤抖。
晚饭时,母亲注意到她的沉默。不舒服吗?母亲问。林小雨摇头,筷子在米饭上划出规律的痕迹。她数着米粒,一颗,两颗,三颗...直到视线变得模糊。
深夜十一点,林小雨的台灯还亮着。她在草稿纸上画蝴蝶,一只又一只。每只蝴蝶的翅膀都不对称,左边总是比右边大一些。当她画到第二十三只时,笔尖突然刺穿纸张。
电话铃声在寂静中响起。林小雨接起电话,听见苏婉欢快的声音:小雨,下周我的生日派对,你一定要来哦!
林小雨的手指开始颤抖,话筒在掌心滑动。她说,声音平静得自己都惊讶。
挂掉电话后,她走到窗前。夜空中没有月亮,只有几颗稀疏的星星。她抬起手,在起雾的玻璃上画了一只蝴蝶。水汽顺着线条滑落,像眼泪一样。
第二天,林小雨在手腕上戴了一条编织手绳。每当她感到颤抖要来临时,就用力拉扯手绳,让粗糙的纤维摩擦皮肤。这个方法很有效,至少表面上看不出来。
但当她看见苏婉和林默在操场上一起打羽毛球时,手绳被扯断了。彩色丝线散落在地上,像破碎的彩虹。
体育课上,林小雨选择跑步。她一圈又一圈地跑,直到呼吸疼痛,双腿发软。汗水浸湿了校服,但颤抖终于停止了。她靠在操场边的树上,看着苏婉递给林默一瓶水。
那个动作如此自然,就像他们本该如此。
放学铃声响起时,林小雨最后一个离开教室。她的书包里装着那本画满蝴蝶的草稿纸,每翻一页都会发出沙沙的声响,像蝴蝶在扇动翅膀。
回家的路上,她买了一杯奶茶。甜腻的味道在口中蔓延,暂时填补了内心的空洞。但当她看见奶茶杯盖上那个蝴蝶图案的logo时,手指又开始不受控制地颤抖。
杯盖掉在地上,奶茶洒了一地。粉色的液体在水泥地上蔓延,像一场小小的灾难。
林小雨站在原地,看着那片污渍。突然她笑了,笑声在空荡的街道上回响,听起来比哭泣还要悲伤。
她知道明天还要继续这种控制游戏。就像走钢丝的人,必须时刻保持平衡,否则就会坠入深渊。
但至少此刻,夜色掩盖了她所有的颤抖。