第1章 暴雨孤坟（2/2）

然后，就是漫长的、足以将人逼疯的等待。每一天，天刚蒙蒙亮，李晚星就守在村口那条通往镇上的泥泞小路尽头，眼巴巴地望着。风吹日晒，望眼欲穿。每当邮差老张那辆破旧的绿色自行车的身影出现在小路的拐弯处，她的心都会提到嗓子眼，咚咚咚地狂跳，血液冲上头顶。

“张伯！有……有南洋来的信吗？”她每次都冲上去，声音因为紧张而变调。

老张最初几天还会摇摇头，叹口气：“丫头，没有，再等等吧。”后来，他干脆只是无奈地摇摇头，连话都懒得说，蹬着车从她身边匆匆而过。每一次摇头，都像一把重锤，狠狠砸在李晚星的心上，让她的心重重地沉下去，沉入不见底的冰窟。希望，在日复一日的煎熬中，如同母亲的生命力一样，一点点流逝、干涸。

母亲的咳嗽声在破败的土屋里越来越微弱，像风中残烛，每一次停顿都让李晚星心惊肉跳，她守在床边，握着母亲越来越冷的手，一遍遍地说：“阿妈，再等等，信就快来了，药就快有了，你再等等……”声音空洞得连自己都无法相信。

就在母亲咽下最后一口气的当天下午，那个熟悉的绿色身影终于出现在了小路尽头。邮差老张蹬车的动作似乎格外沉重，他的脸上带着一种混合着同情和不忍的复杂神色。他停下车，默默地递过来一个薄薄的、来自遥远南洋的信封。那信封的纸张摸上去有一种异乎寻常的挺括和冰冷，带着海洋彼岸特有的潮湿气息，却一丝人间的暖意也无。

李晚星的心跳在那一刻几乎停止了。她颤抖着，手指因为寒冷和激动而僵硬得不听使唤，几乎是用撕的，扯开了信封。里面只有一张纸，质地精良，印着暗纹，透着一股拒人千里的冷漠。上面的字迹是陌生的、工整而冰冷的印刷体，盖着一个猩红的、象征着权威和冷漠的印章——“林氏宗亲会”。

信的内容短得残忍，像一把淬了冰的匕首，每一个字都带着倒刺：

＞“陈素云女士：

＞来信收悉。林正弘先生已于三年前因沉船事故罹难，身后并无积蓄。其名下产业债务纠纷未清，宗亲会亦无力承担额外开支。尔等既已离族他乡，各自安好为宜。

＞南洋林氏宗亲会谨启”

每一个字都像烧红的铁钉，狠狠凿进李晚星的眼底、心里！父亲……死了？三年前就死了？沉船……罹难……身后并无积蓄……债务纠纷……宗亲会无力承担……各自安好？

“各自安好”？！她的母亲，陈素云，此刻正冰冷地躺在里屋那张吱呀作响的破床上，身体尚未完全僵硬！而她们母女在南洋那些所谓的“宗亲”眼中，竟已是需要“各自安好”的陌路人了？那几张泛黄的汇款存根，曾经是父亲存在的证明，如今却成了最刺眼的讽刺！

“啊——！！！”

一声凄厉得非人的尖叫猛地撕裂了雨幕，却瞬间被更狂暴的雷声吞没。那封信从她剧烈颤抖的手中飘落，像一片枯叶，打着旋儿掉进脚下的泥水里。猩红的印章在浑浊的泥浆中迅速晕开，变成一团狰狞的血污。她猛地弯下腰，像一只被利箭洞穿的小兽，喉咙里发出嗬嗬的、破碎的、不成调的呜咽，胃里翻江倒海，却什么也吐不出来，只有冰冷的绝望如同毒液，腐蚀着五脏六腑。她死死抓住自己的胸口，指甲隔着湿透的粗布，几乎要抠进皮肉里去，试图缓解那几乎要爆炸的窒息感。

“正弘……正弘他……”土屋里，传来母亲最后一声微弱到几乎听不见的呓语，带着无尽的疑问和牵挂，随即彻底沉寂下去。那声音轻飘飘的，却像最后的丧钟，敲碎了李晚星最后一丝侥幸。

那一刻，李晚星感觉自己身体里有什么东西，随着母亲的呼吸一起，彻底断绝了。不是悲伤，不是愤怒，是一种更彻底的、万籁俱寂的死寂。连接着她与那个温暖南洋的最后一丝细线，那维系着她对父亲、对家族、对过去所有美好眷恋的脆弱脐带，被这封冰冷刻骨的信，被那猩红的印章，被“沉船罹难”四个字，被“身后并无积蓄”的撇清，被“各自安好”的绝情，被母亲咽气时那无声的疑问，被这倾盆而下的冰冷暴雨……彻底地、斩钉截铁地斩断了！

没有退路，没有念想，没有过去。

她猛地抬起头，雨水疯狂地冲刷着她惨白的脸，长发湿漉漉地贴在额前、颈后，狼狈不堪。但她的眼睛，那双曾经盛满南洋阳光和椰汁甜味的眼睛，此刻却干涸得像两口枯井，深不见底，映不出半点天光，只有一片死寂的、冰冷的、近乎实质的黑暗。所有的泪水似乎都在刚才那一声绝望的嘶喊中流尽了，只剩下空洞和燃烧后的灰烬。她死死盯着泥水中那封被玷污的信，盯着那个猩红的印章，仿佛要将它们刻进骨髓里。

“阿婶！阿婶！”那个抽旱烟的抬棺人站起身，提高了声音，带着明显的不耐烦，“时辰差不多了，落土吧！这雨邪乎，再耽搁下去，坑真要塌了，棺材都得泡烂喽！俺们几个可不想跟着遭殃！”他用烟杆敲了敲旁边的石头，发出笃笃的响声。

“是啊，李家妹子，”老王也抹了把脸上的雨水，语气稍微缓和些，但催促之意不减，“人死不能复生，活人还得往前看。这天，这地，都不等人呐！早点让你娘入土为安，你也好……唉！”他叹了口气，没再说下去。

李晚星没有动，也没有应声。她只是更紧、更紧地抱住了怀里那个冰冷的木匣，仿佛那是她与这个世界唯一的、最后的连接点。指节因为用力而泛出青白色，指甲深深掐进粗糙的木纹里，留下浅浅的凹痕。骨灰盒的冰冷透过掌心，一路蔓延到心脏，冻僵了血液的流动。那三个抬棺人的话语，像隔着一层厚厚的毛玻璃传来，模糊而遥远。她的世界里，只剩下怀里这方寸的冰冷，和眼前这个吞噬一切的泥坑。

她缓缓地低下头，视线落在怀中冰冷的骨灰盒上。粗糙的木纹在雨水浸润下显得更加深刻，像一道道无法愈合的伤疤。她伸出另一只同样冰冷、沾满泥污的手，指尖颤抖着，极其缓慢地、近乎虔诚地拂过木匣粗糙的表面。指腹下的触感冰冷而坚硬，带着死亡特有的、不容置疑的重量。指尖划过一道细微的木刺，带来一阵尖锐的刺痛，她像是毫无所觉。这痛楚反而让她混沌的意识有了一丝清明。

然后，她猛地吸了一口气！那动作带着一种近乎决绝的狠厉，胸膛剧烈地起伏，仿佛要将这漫天冰冷的雨水、这令人窒息的绝望、这刺骨的仇恨、那封绝情的信、那猩红的印章……统统吸入肺腑，碾碎、消化，变成支撑她活下去的某种黑暗养料。口腔里弥漫着雨水的土腥味和一丝若有若无的血腥气。

“阿婶！你倒是……”干瘦的抬棺人忍不住再次开口。

李晚星猛地抬起头，那双死寂的眼睛直直地看向说话的人。那目光冰冷、空洞，却又带着一种令人心悸的穿透力。干瘦抬棺人被看得心里发毛，后半句话硬生生噎了回去，不自在地别开了脸。

她终于动了。身体因为长时间的僵跪而麻木刺痛，每一个关节都在发出呻吟。她咬着牙，用尽全身的力气，拖着灌了铅般的双腿，一步一步，极其艰难地挪到那个不断被雨水侵蚀的坟坑边缘。泥浆没过了她的小腿肚，冰冷刺骨，每拔出一只脚都异常费力，像踩在粘稠的沥青里，每一步都像踩在刀尖上。

她低下头，最后看了一眼怀中冰冷的木匣。隔着湿透的粗布，那方寸之物承载着她生命中最温暖的光源，如今只剩下冰冷的余烬。她弯腰，动作缓慢而沉重，仿佛每一次弯曲脊背都要承受千钧之力。冰冷的雨水顺着她的额发、鼻尖滴落在骨灰盒上。

“阿妈……”一声破碎得不成调的低唤从她干裂的唇间溢出，立刻被狂暴的雨声撕得粉碎。她死死地盯着那木匣，仿佛要将它的模样刻进灵魂深处。然后，她极其小心地，将骨灰盒放入那口被浑浊泥水浸泡着的薄棺之中。木匣接触到棺底浑浊的积水，发出轻微的“咕咚”声，溅起一小片泥点，落在惨白的棺木上，像肮脏的泪痕。看着那象征着母亲最后存在的木匣沉入污浊的泥水，她的心也跟着沉了下去。

“好了！盖棺！老王，搭把手！”为首的蓑衣汉子老王见状，立刻招呼同伴。他显然松了口气，语气也急促起来。

沉重的棺盖被两个抬棺人抬起，湿漉漉的，沾满了泥浆。李晚星的身体剧烈地颤抖起来，像一片寒风中的枯叶。她死死咬住下唇，牙齿深陷进皮肉，一股浓重的铁锈味瞬间在口腔里弥漫开来，她却浑然不觉疼痛。她的眼睛瞪得极大，一眨不眨，死死地盯着那缓缓落下的棺盖，看着它一点点、一点点地遮蔽住那个承载着她最后温暖的木匣，遮蔽住母亲在这世间最后的容身之所。棺盖移动时发出的“吱呀”声，在暴雨中显得格外刺耳。

当棺盖彻底合拢，发出沉闷的“砰”的一声巨响时，那声音如同重锤，狠狠砸在她早已破碎不堪的心上。眼前的世界猛地一黑，她摇晃了一下，膝盖一软，几乎栽倒在泥泞里。耳边嗡嗡作响，只剩下暴雨的喧嚣和心脏在胸腔里疯狂擂动、几乎要冲破肋骨的声音。

“填土！快！赶紧的！”老王抄起沾满泥浆的铁锹，声音因为用力而显得有些尖利。他率先将一大锹湿泥铲起，奋力抛入坑中。沉重的泥块砸在棺盖上，发出沉闷的“噗噗”声，如同敲击在朽木之上。那声音每响一下，李晚星的身体就跟着剧烈地痉挛一次，仿佛那些冰冷的泥土不是落在棺木上，而是直接砸在她的身上、心上，要将她活活掩埋。她能看到泥水顺着棺盖的缝隙往里渗……

“快点！磨蹭什么！”老王催促着另外两人。

另外两人也赶紧动手，铁锹铲土的声音此起彼伏。“噗！噗！噗！”泥土不断落下，覆盖着那口薄棺。抬棺人的动作机械而迅速，只想尽快结束这桩晦气的差事。铁锹铲起湿泥，抛下，再铲起。很快，一个小小的、湿漉漉的土丘在暴雨中渐渐隆起，像一个大地刚刚长出的、流着脓血的疮疤。

李晚星再也支撑不住，“扑通”一声，双膝重重砸回冰冷的泥泞中。这一次，她不再压抑。身体向前匍匐，额头死死抵在刚刚被抛下泥土的、肮脏冰冷的坟堆上。污泥糊满了她的额头、脸颊，混合着冰冷的雨水。瘦削的肩胛骨在湿透的破旧衣衫下剧烈地起伏，喉咙里发出一种类似野兽濒死般的、压抑到极致的呜咽。那不是嚎啕大哭，是灵魂被寸寸碾碎时发出的、无声的悲鸣，被淹没在震耳欲聋的暴雨里，只有身下冰冷的大地能感受到那撕心裂肺的震动。她甚至能闻到新翻泥土的腥气和雨水冲刷出的腐败植物的味道。

老王插起一块粗糙的、连毛边都未削净的薄木牌，用力插在土丘前，上面用烧黑的木炭歪歪扭扭地写着几个字：“慈母陈素云之墓”。“行了，凑合吧！”他拍了拍手。雨水立刻冲刷着木牌，炭字迅速变得模糊、晕染，如同这个仓促潦草的葬礼，随时可能被这场无情的暴雨彻底抹去痕迹。

当最后一锹泥土覆盖上去，那个小小的、象征性的土包终于形成时，三个抬棺人如释重负地喘了口气。老王抹了把脸，走到匍匐在泥地上的李晚星身边，声音里带着一丝不易察觉的怜悯和更多的麻木：

“李家妹子，唉……人死不能复生，节哀顺变吧。这雨太大了，俺们……先走了。你……也早点回去，别淋坏了身子。”他顿了顿，看着那蜷缩在泥水里、抖得像风中落叶的身影，似乎想再说点什么安慰的话，最终还是摇了摇头，对着另外两人挥挥手，“走吧走吧，这鬼地方，冻死个人！”三人扛起铁锹和绳索，深一脚浅一脚地匆匆消失在白茫茫的雨幕深处，仿佛逃离什么不祥之地，脚步声和抱怨声很快被雨声吞没。

天地间，只剩下滂沱的雨声，和那个蜷缩在新坟前、与泥泞几乎融为一体的单薄身影。雨水疯狂地冲刷着她，冲刷着那个崭新的土堆，试图抹平一切痕迹。冰冷的雨水顺着她的脖颈流进衣服里，带走最后一丝体温。她感觉不到冷，也感觉不到痛，只有一种巨大的、空茫的虚无，像这无边的雨幕一样笼罩着她。

不知过了多久，仿佛一个世纪般漫长。雨势似乎小了些，从狂暴的抽打变成了连绵不绝的、冰冷的渗透，如同无数细密的针，持续地扎在皮肤上。李晚星埋在泥土和雨水中的手指，微微动了一下。指尖传来泥土的黏腻和石子的硌痛。

她极其缓慢地、艰难地抬起了头。脸上糊满了泥浆和泪痕（或许还有血痕），肮脏不堪，只有那双眼睛，如同被暴雨洗刷过的深渊，呈现出一种近乎妖异的清晰和空洞。里面没有泪，没有光，只有一片死寂的、望不到底的寒潭。雨水冲刷着她的脸，反而让那双眼睛在黑沉的天色下显得更加幽深。

她看着眼前这个在雨水中显得如此单薄、随时可能被冲垮的小小坟茔。冰冷的骨灰盒，南洋叔伯绝情的拒认信，赵老板狰狞的嘴脸，母亲捡拾碎瓷片时流血的双手……所有关于“过去”的具象，所有支撑她走到今天的幻想和期盼，都随着那口薄棺，被深埋进了脚下这片冰冷、陌生、充满恶意的闽南泥土之下。

过去，真的死了。死得透透的。

她慢慢地、一点一点地，撑着冰冷刺骨的泥地，摇摇晃晃地站了起来。湿透的衣服紧紧贴在身上，沉重得像一副铁甲，冰冷的布料摩擦着皮肤。双腿麻木得几乎失去知觉，仿佛已经不是自己的，每一次挪动都伴随着针刺般的酸麻和钻心的疼痛。她迈出第一步，身体剧烈地晃了晃，差点再次摔倒。她稳了稳，咬紧牙关，继续迈出第二步、第三步……在泥泞中留下深深浅浅、踉跄的脚印，随即又被无情的雨水迅速填平、抹去，仿佛她从未在此停留。

她最后看了一眼那个在雨水中显得无比凄凉的新坟。没有留恋，没有告别。那眼神，如同在看一个与己无关的土堆，冰冷而疏离。目光扫过那块字迹模糊的木牌，没有丝毫停留。

然后，她转过身，背对着母亲的坟墓，背对着她曾经眷恋的一切。瘦削而挺直的脊背，在凄风冷雨中绷成了一张拉满的、沉默的弓。雨水顺着她乌黑散乱的长发流淌，顺着她紧绷的下颌线滴落。她迈开脚步，朝着山下那个同样冰冷、破败、欠着阎王债、充满未知磨难的村庄走去。泥泞吞噬着她的脚步，每一步都异常沉重，却又异常坚定。她的脚步虽然踉跄，但方向却无比清晰——不是回家，那里已经没有家了。是去面对，面对那必然到来的、赵老板的催逼，面对这吃人的人世间。

前方是未知的黑暗和荆棘，身后是被彻底斩断的过去。她像一株被狂风骤雨连根拔起的浮萍，无依无靠，只能被浑浊的洪流裹挟着，漂向不可知的深渊。然而，那深渊般的眼底最深处，似乎有什么东西在冰冷的死寂中，悄然凝聚。

雨，依旧冰冷地拍打着大地，也拍打着她决绝的背影，仿佛在为旧日送葬，为新生……或者毁灭，敲响着单调而冷酷的节拍。每一步落下，泥浆飞溅，都像是踩碎了一段不堪回首的旧梦。